我放下手机，笔记本摊在桌上，圈出来的第一家咖啡馆名字边上多了几行备注。秘书刚确认完明天的拜访行程，合作方案模板也发了过来。我站起身，把外套拿起来，准备回家。
刚走到电梯口，手机响了。是周女士。
“明天上午社区有个关爱活动，志愿者那边临时缺人，你能来一下吗？就一小时，发个物资，露个脸就行。”
我想了想，明天上午确实还没排满。这种事本来不该我亲自去，但“哲远公益”刚起步，我得让外界看到我是真在做，不是挂个名就跑。
我说好，约了时间地点。
第二天九点二十，我到了社区中心的小广场。现场已经搭好了棚子，桌子摆成一排，堆着米、油、洗衣液这些生活品。几个穿马甲的志愿者在清点，人群在边上排队。
我没穿马甲，也不打算藏在后面。走过去跟工作人员打了招呼，领了一件红马甲套上，开始搬东西、登记、发物资。
干了不到二十分钟，我注意到角落里有个人一直坐在轮椅上没动。他穿着简单的灰色夹克，戴着眼镜，手里拿着一份名单，一边核对一边小声提醒其他志愿者。
我走过去：“你也是志愿者？怎么不去前面？”
他抬头看了我一眼：“前面台阶太高，轮椅上不去。我在后头协调，这样效率更高。”
我愣了一下。
他说得特别平静，就像在说“今天天气不错”。可这句话像一块砖，直接砸在我脑子里。
我绕到侧面看，果然，登记台前有三级台阶，没有坡道。轮椅根本过不去。其他志愿者上下台阶跑了几趟，没人觉得这有问题。
我问：“这种情况经常有？”
他点点头：“不止这里。小区门口、公交站、商场洗手间……很多地方看着方便，其实对我们来说都是障碍。”
他叫小赵，是残联推荐来的，负责这次活动的物资调配。我们一边整理箱子一边聊。他说的话不多，但每句都实在。
“你们发的洗衣液瓶子太滑，手指使不上力的人拧不开。”
“宣传单字太小，盲文也没有。”
“App报名要人脸识别，反应慢的设备直接卡住，最后只能找别人代操作。”
我听着，越听越坐不住。
我一直以为做公益就是送东西、捐钱、搞活动。可现在发现，我们连最基本的“能用”都没做到。
我问他：“那你希望有什么改变？”
他说：“不是希望别人帮我们，是希望有人愿意和我们一起想。”
他拿出手机，给我看一个文档，标题是《残障人士日常痛点清单》，里面列了七十多条，分门别类：出行、通讯、购物、医疗、办公……
每一条后面都有具体场景和改进建议。
我翻着，心里越来越沉。
这些东西，正常人根本注意不到。可对另一群人来说，就是每天要面对的难关。
我说：“这些内容，有没有人整理成产品方向？”
他笑了一下：“有机构做过调研，但最后都停了。说市场小，成本高，做出来也没人买。”
“所以呢？就这么算了？”
“也不是算了。只是习惯了。习惯了被忽略。”
这句话让我半天没说话。
我忽然想起昨天招商会上那句话——“我们卖的不是铺位，是价值”。
可如果这个价值不包括所有人，那它还完整吗？
我看着眼前这个小广场，三条台阶，一堆物资，一群忙碌的志愿者。他们都在做好事，却唯独忘了让需要帮助的人真正参与进来。
我蹲下来，跟他视线平齐：“我想做点事。”
他说：“你想做什么？”
“我想做一批真正适合你们用的产品。不是施舍，是合作。你们提需求，我们来设计，一起做出来。”
他盯着我看了一会儿，眼神变了。
不再是那种客气的、被动接受帮助的样子，而是认真地在判断我说的是不是真的。
他说：“你要做，就得从头听我们说。不能拍脑袋定方案，不能拿我们当案例宣传完就扔一边。”
我说：“我不搞形式。我要做，就做实的。”
他点点头：“行。那我给你讲个最简单的——门把手。”
“现在的门把手，很多是垂直的拉手，轮椅用户够不着。旋转式还要用力，关节受限的人根本转不动。最好的是U形推杆，一推就开，省力又方便。”