1948 年 6 月底，天刚蒙亮，北风顺着山口灌进来，带着枯草的腥味，刮在脸上有点凉。第三纵队主力开始北移，文教慰问队夹在队伍中间，只有一辆装器材的小车、一匹驮行李的骡子，外加几口装着乐器和稿纸的木箱，走得不算快。
孙队长走在队伍前头，时不时回头喊两句：“都跟紧了，别掉队！夜里山路黑，怕有散兵伏兵，到下个集结点再歇脚，现在不能停！” 他嗓门还是那么大，只是带着点赶路的急促，毕竟往北走一步，离前线就更近一步。
余念新背着帆布速写包，包里的笔记本和铅笔硌着腰。他低头看了眼鞋底，边缘已经磨薄，鞋底的补丁也快磨透，走在石子路上能感觉到硌脚。
前头几个年轻战士哼着《咱们的领袖》，歌声被风吹得断断续续，有的跑了调，却还是越唱越响，像是在给自己打气。
沿途的村庄，几乎都遭受了战火的摧残，一片狼藉。许多房屋被熊熊烈火焚烧得焦黑不堪，房顶也坍塌了一半。
偶尔，会有一两个老人或者孩子从门后小心翼翼地探出头来，他们的脸上露出惊恐和怯懦的神色。然而，当他们看清楚队伍中的军装和飘扬的红旗时，恐惧渐渐被希望所取代，他们慢慢地走出家门，站在路边，静静地注视着这支队伍。
队伍继续前行，来到了一个名叫“李家坳”的村子口。这时，一个白发苍苍的老头拄着一根枣木拐杖，颤巍巍地迎了上来。他脸上洋溢着慈祥的笑容，冲着孙队长说道：“同志们，你们这是要往北边走啊？咱们村子里虽然没有多少粮食，但还能凑出一些糠菜来，你们带上在路上吃吧。”
孙队长赶紧摆手，往老头手里塞了个烤红薯：“老乡，您自己都吃不饱，这些留着给孩子。我们有干粮，不缺吃的。”
“你们在前线打仗，为的是咱老百姓，吃点粗的怕啥？” 老头不肯收，把红薯推回来，“去年你们打这儿过，帮俺修了漏雨的屋顶，俺还没谢呢。”
几个年轻战士见老头的木门栓松了，没等吩咐，就找了根粗树枝，帮着把木门栓钉牢实。临走时，孙队长让后勤的同志留下一小袋盐 —— 这年头，盐比粮食还金贵，老乡们平时都舍不得用。
走出村口时，余念新看着老头站在路边挥手的身影，低声跟孙队长说：“他们还记得咱们去年来过。”
孙队长笑了，脚步没停：“老百姓的心最实，谁对他们好，他们记一辈子。你以后写稿，别光盯着枪炮写，多写写这些事 —— 战士护着老百姓，老百姓想着战士，这才是咱们能打赢的根。”
行军到下午，天色渐渐暗下来，乌云压得低，像是要下雨。部队在一片河滩上扎营，河滩边的柳树叶子早落光了，光秃秃的枝桠指向天，河水里漂着几根断树枝，顺着水流往下游漂。
宣传队的人在河边找了块干地生火，火苗舔着湿柴，冒出呛人的烟，几个演员围在火堆旁，用针线缝补锣鼓的破皮面，有的地方破得厉害，就用碎布垫着缝。
孙队长蹲在火堆边，展开一张皱巴巴的地图，手指在上面划着：“明天中午就能到白城镇，那边有咱们华北日报的前线分社，虽说简陋，总算能把稿子送出去，不用再靠通讯员捎信了。”