“报社？是跟后方一样的大报社吗？” 余念新凑过去看地图，上面用红笔圈着白城镇的位置。
“哪能跟后方比，就几间土坯房，一台脚踏印刷机，印报纸全靠印工脚蹬，一天也印不了多少份。” 孙队长收起地图，往火堆里添了块柴，“但好歹是正经报社，印出来的东西能往周边村镇送，战士和老乡都能看着。”
余念新笑了笑，摸了摸速写包：“那到了地方，我能去看看他们怎么印报纸不？以前只写，没见过印的过程。”
“行啊，跟分社的同志说一声就行，他们肯定乐意，毕竟你写的稿子还得靠他们印。”
夜里，河滩上的火光昏黄，映着一圈圈人影。
有人围着火堆唱歌，有人借着光缝补军装，还有人在擦枪，枪栓的 “哗啦” 声混着歌声，倒也不吵。余念新靠在骡子的鞍子上，打开笔记本打草稿，写的还是白河县东山阵地那场火线演出 —— 白天赶路没空想，夜里总算有时间把细节补全。
写着写着，一个叫小周的年轻演员凑过来，蹲在他旁边，看着本子上的字：“小余，你写的这些都是真的吧？我娘在延安保育院当炊事员，以前也看过咱们宣传队登在报纸上的事。”
“当然是真的，一句瞎话都没有。” 余念新把本子往他那边挪了挪，“你要是想让你娘看见，到了白城镇，我跟报社同志说一声，把你演的角色写上。”
小周眼睛亮了，笑得真切：“那可太好了！我娘要是知道我还在唱歌，没给队伍添麻烦，肯定高兴。”
看着小周的样子，余念新忽然明白，自己笔下的每一个字都不只是文字 —— 背后可能是某个战士的家人在盼消息，是某个老乡在盼安稳，这些字得写得实，才能对得起那些等着的人。
第二天一早，队伍继续往北走，快中午时总算到了白城镇。镇子不大，街上的土坯墙满是弹痕，有的墙塌了半截，露出里面的黄土，破墙之间插着几面小红旗，是分社的同志插的，怕外来的人找不到方向。
宣传队刚进镇口，一个穿蓝布褂子、戴圆框眼镜的年轻人就迎上来，手里攥着个笔记本。
“是冀中文教慰问队的同志吧？我是华北日报前线分社的，姓王。首长让你们先去镇里的司令部，说是有任务要交代。” 小王说话语速快，带着点书生的腼腆，却很利索地接过余念新手里的速写包，帮着拎着。
司令部设在一所小学旧址，校门上的 “白城镇小学” 木牌还在，只是蒙了层灰。屋里摆着几张破桌子，几位穿军装的干部围坐着，其中一人约莫四十岁，穿着洗得发白的旧军装，袖口磨出了毛边，神情和气，没一点官架子。