从图书馆出来时，天色已经明显沉了一点。
太阳还没落下，却不再直射，光线被云层过滤过，变得温和而宽阔。教学楼外的地面被拉出长长的影子，学生们三三两两经过，步伐比中午慢了不少。
“接下来去哪？”苏瑶问。
她把书抱在怀里，语气像是在询问，却并不急着要答案。
林宇抬头看了看教学楼的方向，又看了看远处逐渐变暗的天空。
“要不要……去天台？”
苏瑶愣了一下，随即笑了：“你怎么知道我也在想这个？”
“因为你刚才看了三次楼顶。”林宇如实说。
她轻轻“啊”了一声，有点不好意思，却没有否认。
教学楼的天台平时很少有人上去，门并没有上锁，只是需要绕过几层楼梯。越往上走，脚步声就越清晰，周围的声音也一点点被隔开。
当铁门被推开的一瞬间，风迎面吹来。
比地面上的风要大一些，却很干净。
天台很空，只有边缘的围栏和几排旧设备。远处的校园一览无余，操场、宿舍区、林荫道，全都铺展开来。
“好安静。”苏瑶说。
“像是被从校园里单独切出来的一块地方。”林宇回应。
他们并肩走到围栏边，靠着站下。
风吹乱了苏瑶的头发，她抬手整理，却没怎么管住。几缕碎发落在脸侧，被风反复掀起。
林宇看了一眼，没有说话。
“你有没有发现，”苏瑶忽然开口，“我们好像总是在一天快结束的时候，才真正慢下来。”
“因为白天要应付的东西太多。”林宇说，“到这个时候，才轮到自己。”
“那现在呢？”她转头看他，“你在想什么？”
林宇沉默了一会儿。
“在想……如果以后忙起来，我们会不会还记得现在这种节奏。”
这个问题没有焦虑，却很真实。
苏瑶没有立刻回答。
她看着远处的操场，灯光还没亮起，跑道边缘的线条隐约可见。
“我觉得会。”她说。
“为什么？”
“因为这种感觉不是偶然的。”她抬头看向天空，“不是因为刚好空闲，也不是因为刚好在一起做同一个项目。”
林宇看着她，认真听着。
“而是因为，我们都愿意把时间留给彼此。”她继续说，“就算以后忙，也会想办法。”
风在这一刻吹得更大了一些。
林宇的外套被掀起边角，他下意识往苏瑶那边靠了一点，挡住了一部分风。
“苏瑶。”他叫她。
“嗯？”
“你会不会担心，有一天这种‘靠近’会变成负担？”
苏瑶微微一怔。
她想了很久，才摇头。
“如果是勉强的靠近，才会是负担。”她说，“但现在不是。”
“现在是什么？”
“是选择。”
这两个字，说得很轻，却落得很稳。