清晨的校园，总是带着一点还没完全醒来的安静。
教学楼外的梧桐树在风里轻轻摇晃，叶影落在走廊的地面上，像一片片被摊开的时间。第一节课还没开始，楼道里的人不多，偶尔传来翻书声和压低的说笑声。
林宇推开教室门的时候，窗边的位置还空着。
那是他习惯坐的位置。
不是因为视野最好，而是因为那里靠近窗，光线柔和，风从半开的窗缝里进来时，不会太吵，也不会太冷。
他放下书包，拉开椅子坐下。
窗外的天空很干净，蓝得不急不躁。操场上已经有人在走动，晨光一点一点落下来，把世界照得清晰又温和。
林宇低头整理笔记，心却不自觉地慢了下来。
昨晚分别时的那句“不走散”，像是被放进了时间里，没有刻意回想，却一直在。
教室门再次被推开。
林宇抬头。
苏瑶走了进来。
她穿着一件简单的浅色卫衣，背着书包，头发依旧扎得很随意。目光在教室里扫了一圈，最后落在窗边。
和他对视的那一刻，两个人都愣了一下。
然后，几乎是同时，笑了。
苏瑶没有犹豫，径直走到他旁边的位置。
“早。”她轻声说。
“早。”林宇回应。
她把书包放下，坐好，动作自然得像是早就约好了一样。
“你今天来得很早。”她说。
“嗯。”林宇点头，“你也是。”
“其实我本来想坐后面。”她轻声补了一句，“但看到这里空着，就走过来了。”
林宇没有问“为什么”。
他只是点头：“刚好。”
“对。”她笑了一下，“刚好。”
窗外的风吹进来，轻轻掀起书页的一角。阳光落在两人中间的桌面上，形成一条细长的亮带。
他们没有再说话。
不是刻意的沉默，而是那种不需要填补的安静。
老师进来时，教室慢慢坐满了人。黑板上写下今天的课程内容，粉笔划过时发出轻微的声响。
林宇翻开书，余光却能清楚地感受到苏瑶的存在。
她低头记笔记，笔尖很稳。偶尔停下来思考时，会轻轻咬住笔帽，然后继续写。
这种画面，让人心里不自觉地柔软。
上课到一半，老师提了一个问题。
林宇正准备举手，却发现苏瑶也抬起了手。
他们几乎同时。
老师点了苏瑶。
她站起来，回答得很清楚，逻辑也很完整。说到最后一句时，语气自然地收住，没有多余的解释。
老师点头：“很好。”
苏瑶坐下时，轻轻呼出一口气。
林宇侧头看她，低声说：“答得很漂亮。”
“你也想回答吧？”她小声问。
“嗯。”
“那下一个留给你。”
他说不出拒绝的话。
只是笑了一下。
“好。”
这种对彼此节奏的理解，来得太自然了。
下课铃响起，教室里立刻热闹起来。有人起身活动，有人聚在一起讨论作业。
苏瑶合上书，却没有立刻起身。
“等下一节课，你坐哪？”她问。
林宇想了想：“应该还是这里。”