从操场出来时，夜已经完全落下来了。
教学楼的灯一盏一盏亮着，像是把白天没来得及说完的话，慢慢补上。路灯沿着校园主路排开，光线不算明亮，却足够温柔，把每一段路都照得清清楚楚。
“走这边吧。”苏瑶指了指湖边的小路，“晚上风会小一点。”
林宇点头。
那条路他并不陌生，却很少在这么安静的时间走。白天这里总有人拍照、聊天，夜里反而空了下来，只剩下脚步声和偶尔掠过水面的风。
他们并肩走着，步伐比刚才在操场时更慢。
像是谁都不急着回到终点。
湖面在夜色中显得很平，灯影被拉成细长的线，轻轻晃动。远处偶尔传来一声笑，随即又归于安静。
“你有没有发现，”苏瑶忽然说，“我们现在好像越来越习惯一起走路了。”
“有。”林宇回答得很自然。
“以前一个人走的时候，总觉得这段路有点长。”她低头看着脚下的影子，“现在反而觉得不够。”
林宇侧头看她。
她说这句话时，没有看他，语气却很笃定。
“路本来没变。”他说，“只是身边的人变了。”
苏瑶轻轻“嗯”了一声。
这条小路的中段有一段没有路灯，光线一下子暗下来。苏瑶的脚步微微一顿。
“这里有点黑。”她低声说。
林宇下意识往她那边靠了一点。
“跟紧我。”
她没有拒绝。
反而走得更近了一些。
两个人的影子在暗处几乎重叠，只能分辨出一个轮廓。脚步声在安静中显得格外清晰，每一步都落得很稳。
走出那段暗路时，前方的灯光重新亮起。
苏瑶轻轻呼出一口气，像是刚才一直屏着。
“其实也没那么黑。”她说。
“但有人陪的时候，感觉不一样。”林宇说。
她抬头看他，眼睛在灯光下显得很亮。
“你总能把话说得很平静。”她轻声说，“却让人听了会记很久。”
林宇没有接话。
有些话，被听见就够了。
继续往前走时，路边的长椅上坐着几对情侣，低声说话。苏瑶注意到了，却没有回避，只是目光很自然地扫过。
“你会不会不习惯？”她忽然问。
“什么？”
“被当成一对看。”她笑了一下，“虽然他们也不一定知道。”
林宇想了想：“不排斥。”
“只是‘不排斥’？”
他看着前方，语气却很认真：“是……安心。”
这个词让苏瑶微微一怔。
“安心？”
“嗯。”他说，“不用想要不要解释，不用担心会不会被误会。”
她沉默了一会儿。
然后轻声说：“我也是。”