第二天的阳光来得很早。
窗帘缝隙里透进来的光落在地板上，像一条安静的提线。林宇醒来时，脑子里第一件事不是闹钟，而是昨晚讨论到一半的那个转场。
他坐起身，给自己倒了杯水，手机震了一下。
——陈风：十点剪辑室，带脑子来。
——赵晨：我已经在路上带着咖啡了。
——林悦：我带资料。
——苏瑶：我会早一点到。
林宇看着最后一条消息，唇角不自觉扬了一下。
剪辑室的门被推开时，里面已经亮着灯。
苏瑶坐在主机前，耳机挂在脖子上，屏幕上暂停着一段尚未完成的片头。时间轴被拉得很长，密密麻麻的剪辑点像一条被反复打磨过的轨迹。
“早。”她回头看见林宇。
“早。”林宇把包放下，“你来很久了？”
“半小时左右。”她笑了笑，“想先把昨天的想法试一下。”
林宇走过去，看了一眼屏幕。
“你把音乐提前了三秒。”
“嗯。”苏瑶点头，“我觉得情绪如果再晚一点进，会有点拖。”
林宇想了想，没有反驳。
“等大家来了，一起看。”
十点不到，剪辑室陆续热闹起来。
陈风一进门就把外套挂在椅背上，顺手把电脑放好；赵晨提着咖啡袋进来，像救援物资一样往桌上一放；林悦最后进门，怀里夹着一沓打印好的分镜和修改意见。
“来。”陈风拍了拍手，“先完整过一遍。”
灯被关掉，画面亮起。
音乐从低处慢慢铺开，画面切换比之前更利落，情绪推进得很稳。几个人都没说话，直到画面结束，屏幕暗下。
“我先说。”赵晨举手，“整体顺了，但中段还是有点密。”
“哪一段？”陈风问。
“学生采访那一块。”赵晨说，“信息有点多，观众可能来不及消化。”
林悦点头：“我也有这个感觉。”
苏瑶没有立刻回应，而是把时间轴拉到那一段，反复看了两次。
“如果删掉一条采访，会不会破坏完整性？”她问。
“未必。”林宇开口，“可以试着把其中一条的声音留着，画面用B-roll顶。”
苏瑶抬头看他。
“这样情绪不断，信息也不会堆。”
陈风想了想：“可以试。”
讨论开始变得密集。
剪辑室里只剩下键盘声、鼠标声，还有偶尔被打断的音乐片段。几个人轮流提出意见，又轮流否定，再重新拼接。
“停。”林悦忽然说，“我们现在是不是有点被细节牵着走了？”
所有人都停下来，看向她。
“我是说，”她把分镜摊开，“我们一开始定的核心，是‘真实的校园感’，现在这个版本，有点太精致了。”
空气安静了一瞬。
陈风皱了皱眉，没有立刻反驳。
“你是觉得过度包装？”