回到学校后的那两天，时间像是被人轻轻按下了慢放键。
没有早起的行程，没有必须完成的任务，也没有被安排得密不透风的讨论。宿舍里大多数时候都很安静，窗帘半拉着，阳光在地板上移动，像是替他们把旅途的疲惫一点点晒干。
林宇几乎把那两天都用来补觉。
醒来时，宿舍里只剩下室友敲键盘或翻书的细碎声响。手机里偶尔弹出群消息，大多是一些无关紧要的调侃——
赵晨发了一张泡面照片，配文：“恢复期标准配置。”
林悦回他：“医生建议你多吃点有营养的。”
陈风很少说话，只在某个深夜发了一句：“照片整理得差不多了。”
那句话
第三天下午，下课铃声响起时，校园终于重新回到熟悉的节奏。
林宇收拾书包走出教室，走廊里人来人往，讨论作业、社团、晚饭的声音此起彼伏。他刚掏出手机，群消息就跳了出来。
——陈风：社团活动室，六点，可以吗？
——林悦：可以
——赵晨：收到
——苏瑶：我下课直接过去
林宇看着那行字，心里忽然生出一点久违的期待。
社团活动室在教学楼的另一侧。
推门进去时，灯已经开了，窗帘拉到一半，夕阳的余光落在地板上，空气里有淡淡的灰尘味，却并不让人讨厌。
陈风站在投影前调设备，背对着门，听见动静才回头。
“你们来了。”
“你是第几个到的？”赵晨把包往桌上一放。
“第一个。”陈风说，“资料有点多，提前整理了一下。”
林悦走到窗边，把窗帘往下拉了一点：“这样看得清楚。”
苏瑶最后一个进来，怀里抱着笔记本，像是下意识的习惯。
她环顾了一圈，轻声说：“好久没来这里了。”
“也没多久。”林宇笑了一下，“但感觉不太一样。”
座位被随意拉开，五个人围着投影坐下。
灯关掉的那一刻，活动室里瞬间暗了下来，只剩下屏幕亮起的蓝光。
第一张照片出现时，没有人说话。
那是一片极深的蓝。
光从水面斜斜地洒下来，像被拉长的丝线。远处的礁石轮廓模糊，却带着一种安静的力量。
“这是刚下水没多久拍的。”陈风的声音在黑暗中响起，“当时光线还很好。”
照片一张张切换。
鱼群从镜头前掠过，色彩明亮却不刺眼；珊瑚静静地生长在画面一角，像是时间本身的形状。
“这张好漂亮。”林悦忍不住说，“有点不像现实。”
“因为那一刻真的很安静。”陈风解释，“水里没有多余的声音，人反而会变得很清楚。”
苏瑶看得很认真。
她的目光停留在一张照片上——那是一片开阔的海底，远处阳光像碎金一样散落，画面中央只有一小块阴影。
“这张……”她轻声说，“让我有点想哭。”
“为什么？”赵晨下意识问。
“说不上来。”苏瑶想了想，“可能是因为它太大了，而人太小了。”
林宇侧头看她。
投影的光映在她的侧脸上，眼神很亮，却很柔。
视频开始播放时，画面轻微晃动。