“那就自带。”林宇点头，“简单一点，面包、水、能量棒。”
白板上的内容越来越多。
从时间，到交通，再到拍摄区域的划分。
“水生植物园分三个主要区。”陈风说着，在白板上画了个简图，“湿地区、温室区、水下观赏区。”
“我建议上午拍湿地和温室。”他说，“光线自然，适合远景和细节。”
“水下观赏区放到下午。”苏瑶接话，“光线柔和，适合情绪镜头。”
林宇在简图旁边标注。
“那分工呢？”林悦问。
“我主拍。”陈风毫不犹豫，“林宇跟我一起取景。”
“我可以拍一些花絮和纪录镜头。”赵晨说，“补充素材。”
“我负责记录内容和讲解点。”苏瑶说，“拍的时候可以顺便想旁白。”
“那我就负责整体节奏和备忘。”林悦笑了笑，“提醒大家别漏。”
白板上的每一个名字，都被自然地安放在合适的位置。
时间在讨论中悄然流逝。
阳光从窗边慢慢移到另一侧，活动室里的光影悄悄变换，却没有人注意。
直到赵晨忽然抬头。
“欸，已经五点多了。”
林宇看了一眼手机，愣了一下。
“这么快？”
“因为我们这次讨论，没有废话。”林悦笑。
“那是奇迹。”赵晨感叹。
傍晚的空气开始变得柔软。
林宇站在白板前，把最后一项写上——备用方案：天气 / 时间调整
“如果下雨，就调整为温室和室内区域。”他说，“如果时间不够，优先完成核心镜头。”
“稳。”陈风点头。
“那就这样定了。”林悦拍了拍手，“行程、分工、时间，全都有了。”
白板上密密麻麻的字，在傍晚的光线下显得格外清晰。
苏瑶站起身，走到白板前，轻轻看了一遍。
“其实挺厉害的。”她说，“从一个想法，到一整个行程。”
林宇听到这句话，心里微微一动。
“是大家一起的。”他说。
赵晨靠在椅背上，伸了个懒腰。
“那今晚是不是可以好好休息了？”
“可以。”林宇笑，“但记得准备装备。”
“明白。”陈风收起本子，“我回去充电池。”
林悦关掉灯，只留下窗外的暮色。
“那我们周四见。”她说。
“周四见。”
几个人陆续离开活动室。
走廊里已经亮起了灯，校园的傍晚安静而温柔。
林宇最后一个关上门。
在门合上的那一刻，他回头看了一眼白板——那不是一堆计划，而是一段即将发生的故事。
而他们，已经站在故事的起点。