夜晚来得很安静。
活动室的灯只开了一半，屏幕上的光成了最亮的存在。宣传片被暂停在某一个画面上，时间轴被反复拖动，细碎的剪辑点像一串需要被逐一确认的标记。
“这里节奏有点快。”陈风指着屏幕，“音乐还没起，画面就切了。”
赵晨点头：“如果延长半秒，情绪会更完整。”
林宇没有说话，只是把时间轴放大，细细对齐帧点。夜深了，疲惫在肩膀上慢慢堆积，但每个人的神情依然专注。
他们原本以为，今晚会这样一直安静地工作到结束。
直到门外传来熟悉的脚步声。
不是急促的，也不是犹豫的——是那种带着目的的靠近。
门被轻轻推开。
风从走廊带进来一丝夜里的凉意，也带进了一阵淡淡的甜香。
林宇下意识回头。
那一瞬间，时间像是被按下了慢放键。
苏瑶和林悦站在门口。
她们换了一身衣服。
线条利落的迷你裙勾勒出利落而自信的姿态，黑色的丝袜在灯光下并不张扬，却让轮廓显得更清晰。高跟鞋落在地面上，没有刻意发出声响，却足够让人注意到她们的存在。
林悦手里提着一袋奶茶，晃了晃：“打扰了吗？”
“没有。”陈风几乎是立刻回答。
赵晨站起身，语气里带着明显的惊讶：“你们不是已经回去了吗？”
苏瑶笑了笑，把袋子放到桌上：“刚才路过，想着你们应该还在。”
她的目光落在屏幕上，又转回到他们身上，声音轻柔：“就当是……犒劳骑士们。”
奶茶的杯盖被揭开，吸管插进去，清脆的声响在安静的活动室里显得格外清晰。
林宇愣了一下，随后才反应过来：“你们……还愿意陪着？”
林悦挑眉，语气轻松：“怎么，不欢迎？”
“当然不是。”陈风笑得有点明显，“是惊喜。”