尚家后院的竹子长得特别密，风一过，沙沙的响，像是有人在低声说话。竹林深处藏着三间小屋，白墙灰瓦，安静得不像是在热闹的府邸里。
这里是珍鸽住的地方。
府里没人说得清珍鸽到底是什么身份。她不是主子，见了老爷夫人也要行礼；可她也不像丫鬟，不用伺候人，独居一院。听老仆人说，是多年前老爷从外地带回来的，那时她还是个小姑娘，浑身是伤，一句话也不肯说。
如今二十年过去，珍鸽成了府里最特别的存在。她不出院子，却好像什么都知道。
随风在竹林外站了好一会儿。
他今年十五，正是心里装满了问题，却找不到人问的年纪。这几天他睡不着——不是为课业，是为一些更让人头疼的事。
为什么好人会遭殃？为什么恶人反而得意？母亲教他要善良，可街上的事、张家的事，好像都不是“善良”两个字能说清的。
他深吸口气，推开那扇虚掩的木门。
屋里比想象中亮堂。三面开窗，阳光斜斜地照进来，在地板上画出窗格的影子。珍鸽坐在靠东的窗前，面前摊着几封信，手边是算盘和账本。
她抬头看他，笑了笑：“来啦。”
那笑容很淡，却让随风莫名松了口气。珍鸽姑姑从不问他“怎么来了”，好像早就料到他会来。
“姑姑。”随风规规矩矩作揖。
“坐。”珍鸽指了指窗下的矮榻，“看你眼睛
随风老实点头，在榻上坐下。矮榻上铺着竹席，凉丝丝的。
“我……心里乱。”他开口，话却堵在喉咙里，不知从何说起。
珍鸽不急，起身从柜子里取出个小陶罐，舀出些暗绿色的茶叶，冲了热水。茶香慢慢飘出来，带着点苦，又有点回甘。
“说说看，”她把茶杯推过来，“怎么个乱法？”
随风捧着温热的茶杯，那些憋了好几天的话终于找到了出口。
他说起母亲教导的“善恶有报”，说起前日在东街口看见的事——一个衣衫褴褛的男人偷了馒头铺的馒头，被掌柜追着打。那男人不跑，反而跪下来磕头，说家里老母亲病了三天没吃饭。
“掌柜最后还是把他扭送官府了。”随风声音低下去，“可我心里难受……那馒头才两文钱。”
他又说起张家曼娘姐姐的事。那个曾经在诗会上夺魁、骑马过街引来满城围观的骄傲女子，如今成了全城的笑柄。父亲说她是“自作自受”，母亲叹气说“女孩子太要强不是好事”。
“可是姑姑，”随风抬起头，眼睛里全是困惑，“曼娘姐姐有才学、有胆识，她只是想活得自在些，这算错吗？为什么现在人人都说她活该？”
珍鸽静静地听着，手指轻轻摩挲着茶杯边缘。
窗外有鸟雀飞过，在竹枝上跳了两下，又飞走了。
“你母亲教你的是道理，”珍鸽终于开口，声音平缓，“而你在外面看见的，是世道。”
她站起身，走到西墙边。墙上挂着一幅画，不是山水花鸟，而是一张复杂的图——无数线条交织，有的地方密，有的地方疏，有的地方打了结。
“这世道就像这张网，”珍鸽指着画，“你站在网眼里，以为看见了全部，其实只是其中一格。善恶、对错、是非……都不是非黑即白的。”
随风盯着那幅画，忽然觉得那些线条像极了人心——错综复杂，理不清头绪。
“你觉得偷馒头是恶吗？”珍鸽问。
“是……吧？”随风不确定。
“那孝养母亲呢？”
“是善。”
“所以一个人，可以同时是善的，也是恶的。”珍鸽走回窗前，阳光照在她的侧脸上，显得眉眼格外清晰，“街口那个人，对馒头铺是恶人，对他母亲却是孝子。你说，我们该判他什么？”
随风答不上来。
“再说曼娘。”珍鸽坐下，给自己也倒了杯茶，“她张扬，任性，不顾世俗眼光——这在世人眼里是‘恶’。可她敢作敢当，不依附于人——这难道不是‘善’？只不过她生在张家，生在这个世道，她的‘善’不被容许罢了。”