东厢房里的死寂，日复一日，浓稠得化不开。张曼娘依旧维持着那个望向窗外的姿势，像一尊失了魂的玉雕，只是这玉雕上布满了看不见的裂痕。佩兰送来的饭食，热了又凉，凉了又热，动过的次数寥寥。那碗冰湃过的莲子羹带来的短暂暖意，那柄旧短剑激起的微弱火星，早已被后续汹涌而来的恶名与绝望彻底扑灭。
秀娥姑姑昨日又来了一趟，这次没再说什么硬气的话，只是看着她深深叹气，那叹息声沉重得仿佛能砸穿地板。姑姑的眼神里，除了心疼，更多了一种让她心惊的、近乎认命的无奈。姑姑甚至不再提去镇上散心的话头，仿佛那也已成了一桩不切实际的奢望。
屋子里炭火烧得还算足，驱散了秋寒，却驱不散曼娘心底透出的冰冷。她看着窗外那株老梧桐，最后几片顽固的叶子在秋风里打着旋，不甘心地落下。就像她，曾经高高挂在枝头，俯瞰众生，如今却只能无力地坠落，碾入尘土。
寂静中，一些被刻意压抑、不愿去回想的声音和画面，开始不受控制地钻入脑海。
她想起事发那日，在珍宝斋里，她是如何一眼看中了那支赤金点翠蝴蝶簪，如何嫌那掌柜拿出来的其他式样俗气，如何因着掌柜一句“此乃镇店之宝，已有贵人预订”而勃然大怒，觉得对方是瞧不起她张家，故意搪塞。她记得自己当时柳眉倒竖，言语是如何的尖刻跋扈，将那掌柜骂得脸色发白，险些下不来台。
“……不过一支簪子，我张家还买不起了？便是知府小姐看上的，也得讲究个先来后到！今日这簪子，我要定了！”
那尖锐的、不容置疑的声音，此刻回想起来，竟是如此的刺耳，如此的……愚蠢。为了一支簪子，就值得那般大动干戈，将场面闹得如此难堪吗？
画面一转，她又看到父亲文远那张瞬间失了血色的脸。当她被家丁护着，又惊又怒地回到家中，添油加醋地哭诉如何在珍宝斋受了委屈，如何被人冲撞时，父亲起初是震怒的，拍着桌子说要为她讨回公道。可当对方亮明身份，当那沉重的、带着官家威严的压力透过中间人层层传递过来时，父亲眼中的怒火熄灭了，取而代之的是一种她从未见过的、混合着惊惧、疲惫和……一丝对她这个女儿的怨怼？
她当时竟还觉得委屈，觉得父亲懦弱，不能为她撑腰。
现在想来，父亲那瞬间垮下去的肩膀，那一声沉重的、仿佛瞬间老了十岁的叹息，早已说明了一切。是她，是她这不知天高地厚的任性，将这无形的利刃，递到了对手手中，亲手将家族推到了悬崖边上。
还有那个被推出去顶罪的远房亲戚……她甚至记不清那人的具体模样，只记得是个唯唯诺诺、在她面前连头都不敢抬的中年人。当时父亲做出这个决定时，她心里可曾有过一丝不忍？或许有过一刹那的迟疑，但很快就被自身脱困的庆幸和对未来惩罚的恐惧所淹没。她默认了，甚至……暗暗松了口气。
如今，那人在何处？在牢里吗？听说进了那种地方，不死也要脱层皮……这个念头像冰冷的毒蛇，倏地窜过心头，让她激灵灵打了个寒颤。一条人命，或许就因为她的任性，就要葬送在那暗无天日的地方……
悔恨，如同迟来的潮水，在这一刻，冲垮了她用以自我保护的所有堤坝，铺天盖地地涌来，将她彻底淹没。不再是之前那种掺杂着怨天尤人、觉得自己是受害者的委屈，而是真真切切地、针针见血地认识到——错了！是自己错了！