错在骄纵任性，目中无人；错在识人不明，冲动易怒；错在……将家族的安危、父亲的心血、甚至他人的性命，都视作可以任性挥霍的资本！
泪水毫无预兆地汹涌而出，不是之前那种发泄式的嚎啕，而是无声的、汹涌的流淌，带着滚烫的温度，灼烧着她的脸颊。她死死咬住自己的嘴唇，直到尝到咸涩的血腥味，才勉强没有哭出声来。可那剧烈的、无法抑制的哽咽，却让她单薄的肩膀剧烈地颤抖起来，像秋风里最后一片凋零的叶。
“我……我错了……我真的错了……”她终于从喉咙深处，挤出破碎不堪的、带着血丝的忏悔。这声音轻得几乎听不见，却耗尽了她全身的力气。
她错了。可这认知，来得太晚了。
家业已倾，如同被蛀空的大树，外表或许还勉强支撑，内里早已千疮百孔，风雨飘摇。父亲一夜白头，眼神黯淡，往日的精明强干被沉重的债务和屈辱消磨殆尽。而她的名声……想到那些在市井间流传的、不堪入耳的污言秽语，曼娘便觉得有无数根针扎在心口，痛得她几乎窒息。那恶名如同最污浊的墨汁，泼洒在她身上，无论过去多少年，恐怕都难以洗净。
一步错，步步错。而她这一步，迈得太大，太狠，直接踏入了万丈深渊。如今站在深渊底部，抬头望去，四面皆是绝壁，看不到一丝光亮。纵有悔意万千，又能如何？能挽回倾覆的家业吗？能洗刷遍布的恶名吗？能救回那个在牢中受苦、或许已奄奄一息的远亲吗？
都不能。
这迟来的、锥心刺骨的悔恨，竟成了压垮她的最后一根稻草。它带来的不是解脱，而是更深、更沉的绝望。因为它清晰地告诉她，她失去了什么，毁掉了什么，而这一切，都已无法挽回。
佩兰端着一碗新炖的参汤进来时，看到的便是曼娘这般模样。她无声地流泪，身体因压抑的哭泣而微微痉挛，眼神空洞地望着虚空，那里面不再有愤怒，不再有不甘，只剩下无边无际的、死水般的悔恨与绝望。
佩兰的心猛地沉了下去。她放下汤碗，快步走到榻前，握住曼娘冰凉的手，急切地唤道：“姐姐？姐姐你怎么了？你别吓我……”
曼娘缓缓转过头，泪眼模糊地看着佩兰，嘴唇翕动了几下，最终却什么也没说，只是反手紧紧抓住佩兰的手，指甲几乎要掐进佩兰的肉里。那力度，带着一种濒死之人抓住救命稻草般的绝望。
悔之晚矣。
这四个字，如同最恶毒的诅咒，烙印在张曼娘的灵魂深处，也将伴随她，走向那晦暗未卜的将来。这深宅内院里的无声痛哭，与牢狱中那痛苦的呻吟、市井间喧嚣的议论，交织成了一曲关于人性、代价与迟来忏悔的悲歌，在这秋意肃杀的季节里，久久回荡，凄凉入骨。