秋老虎的余威还盘踞在灌浆镇的上空，日头偏过中天两竿子高，风里裹着晒得发烫的泥土气，卷起田埂边的狗尾草穗子，簌簌地往人脚脖子上蹭。
沈砚池攥着一把卷了边的油纸伞，脚步略显踉跄地跟在林晏辰身后。
他的皮鞋鞋尖沾了些黄褐色的泥点，裤管也被路边的苍耳子勾出了几道细碎的毛边，平日里一丝不苟的西装马甲，此刻也因为赶路，被汗水濡湿了一块，紧贴在后背。
他抬手抹了把额角的汗，望着前方那个大步流星的背影，忍不住低声喘着气开口：“晏辰，慢些……这路，可比不得城里的柏油路。”
林晏辰闻声回头，脚步顿了顿，唇边漾开一抹带着泥土气息的笑。
他今日没穿平日里常穿的白衬衫，只套了件洗得发白的蓝布短褂，袖口挽到小臂，露出结实有力的胳膊，皮肤是被日头晒出的健康麦色，上面还沾着几点新鲜的绿，那是早上给玉米苗掐尖时蹭上的汁液。
他朝沈砚池挥了挥手，声音清亮得像田埂上掠过的云雀：“沈先生，再走几步就到了。这试验田的路，我走了快十年，闭着眼睛都能摸过去。”
沈砚池无奈地笑了笑，只得提了提气，加快脚步跟上去。他是三天前到的灌浆镇。
作为远在上海的农产品贸易商，他这次来，本是想和林晏辰敲定明年的优质稻种订单。
可他在林晏辰那间简朴的小院里坐了两天，喝了无数杯粗陶碗泡的浓茶，听林晏辰讲了无数遍关于“旱改水”“稻麦轮作”的门道，却始终没见到对方拿出那份他心心念念的订单合同。
直到今早，林晏辰揣着两个白面馒头，推开他客房的门，只说了一句：“沈先生，与其在屋里纸上谈兵，不如随我去田里看看。”
沈砚池当时愣了愣。他走遍了大江南北的农产品市场，见过无数精明的供货商，他们总是把合同和样品捧到最前面，生怕晚一步就丢了生意。
像林晏辰这样，放着现成的生意不谈，非要拉着他去钻田埂的，还是头一个。
可他看着林晏辰那双眼睛，那是一双浸透着泥土和阳光的眼睛，亮得惊人，里面盛着的不是商人的算计，而是一种近乎执拗的热忱。
沈砚池心里那点因迟迟没签合同而起的焦躁，竟莫名地消散了大半。他点了点头，换上了林晏辰找给他的一双半旧的胶鞋，跟着他出了门。
此刻，两人沿着蜿蜒的田埂往前走，身边的稻田渐渐多了起来。
眼下正是水稻抽穗的时节，成片的稻禾挨挨挤挤，绿得像是要淌出油来，风一吹过，便掀起层层叠叠的绿浪，沙沙的声响里，混着稻花清淡的甜香。
沈砚池平日里见惯了码头上成袋成袋的稻谷，却从未这般近距离地看过生长在田里的稻子。
他忍不住放慢脚步，伸手拂过一株稻禾的叶片，指尖触到叶片上细密的绒毛，竟觉得有一股鲜活的生命力，顺着指尖，缓缓流进了心里。
“沈先生，你看那边——”林晏辰的声音忽然响起，打断了他的思绪。
沈砚池顺着他手指的方向望去，只见前方不远处，一片稻田被一道齐整的田埂分成了两半，像是一块被裁开的绿绸子。而那两半稻田，竟呈现出截然不同的模样。
靠左边的那一半，稻禾长得不算矮，却有些蔫蔫的，稻穗也显得稀疏，穗尖微微发灰，像是被日头晒得没了精神。
而靠右边的那一半，稻禾却挺拔得很，秆子粗壮，叶片浓绿油亮，稻穗沉甸甸的，已经微微垂下了头，穗尖上隐约能看到点点金黄，像是缀了细碎的金子。
两亩田挨得这样近，长势却天差地别，沈砚池不由得愣住了，脚步下意识地朝着那边挪了过去。
“这就是我跟你说的试验田。”
林晏辰快步走到田埂边，蹲下身，伸手轻轻托起一株右边稻田里的稻穗，眼底满是爱惜，“左边的，是咱们灌浆镇祖祖辈辈种了几十年的老品种，叫‘灌浆糙’。
耐旱是耐旱，可产量低，米质也粗，只能卖到镇上的粮站，换不了几个钱。”
他说着，又指了指右边的稻田：“这边的，是我这几年蹲在省农科院的试验大棚里，一点点琢磨出来的新品种，我给它取名叫‘晏辰1号’。”
“晏辰1号？”沈砚池重复了一遍这个名字，饶有兴致地凑近了些，“这名字，倒是直白。”
“可不是直白嘛。”林晏辰笑了，露出一口白牙，“我这辈子，估计就耗在这些稻子上了。”
“这品种，是用‘灌浆糙’做母本，又跟农科院引进的高产稻种杂交，再经过三年的试种、筛选，才定下的。你别看它现在长得好，前两年，差点就栽了跟头。”
他的语气忽然沉了些，像是想起了什么难捱的日子。沈砚池的心也跟着揪了一下，忍不住问道：“栽了什么跟头？”
“第一年试种的时候，遇上了倒春寒。”
林晏辰站起身，望着眼前的稻田，眼神悠远，像是穿过了时光的迷雾，“稻种播下去没几天，一场寒流过来，秧苗全蔫了。我守在田里，看着那些黄了叶的小苗，一宿一宿地睡不着觉。”
“那时候，镇上的人都笑我，说我一个读过大学的，放着城里的好工作不做，跑回乡下瞎折腾，是‘读书读傻了’。”
他说这话的时候，语气很平淡，像是在说别人的故事，可沈砚池却能从那平淡的语气里，听出几分不易。
他能想象得出，那些漫漫长夜，林晏辰独自一人守着一片蔫了的秧苗，心里该是何等的焦灼和绝望。
“那后来呢？”沈砚池追问。
“后来？后来我就往省农科院跑，跑了一趟又一趟。”
林晏辰笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，“农科院的张教授被我磨得没办法，给了我一包抗寒剂，还手把手教我怎么给秧苗保温。”
“我抱着那包抗寒剂，连夜赶回镇上，在田里搭起了小拱棚，守着那些秧苗，直到它们重新抽出绿芽。”
他说着，蹲下身，扒开田埂边的泥土，露出埋在土里的一截黑色管道：“你再看这个。”
沈砚池低头望去，只见那管道上每隔一段距离，就有一个小小的喷头，此刻正微微往外渗着水，滋润着旁边的稻禾根系。
“这是我自己设计的滴灌系统。”林晏辰拍了拍手上的泥土，站起身，“灌浆镇十年九旱，浇水是个大难题。
以前种稻，都是大水漫灌，费水不说，还容易让土壤板结。