秋老虎赖在垄塬上不肯走，日头把泥土烤得裂开细缝，风卷着热浪滚过稻田，金浪起伏间，晃得人眼睛发疼。
老根蹲在田埂边，脊背佝偻得像被人踩弯的扁担，枯树皮似的手指死死攥着一束稻穗，指节因为用力泛出青白色，连指甲缝里嵌着的泥垢都被挤得发白。
稻穗沉甸甸的，饱满的谷粒坠弯了稻秆，金黄的稻芒蹭着他的手背，痒丝丝的，可他半点没察觉。
他的目光焦着在脚下那片被推土机碾得狼藉的稻田上，原本齐整的田垄被撕开一道丑陋的豁口，断裂的稻秆混着翻起的黑泥，在烈日下渐渐失去水分，变得干巴巴的，像一条条僵死的长虫。
不远处，戴着红色安全帽的施工队正吆喝着往卡车上装钢筋，机器的轰鸣声震得空气发颤，盖过了蝉鸣，也盖过了老根喉咙里压抑的呜咽。
“老根叔，你松开吧，这稻穗攥着也没用了。”村主任老林站在他身后，声音里带着无奈。
他穿着一件洗得发白的衬衫，领口沾着汗渍，手里捏着一份红头文件，边角已经被他揉得发皱。
这份征地文件，他已经跟老根磨了半个月，嘴皮子都快磨破了，可老根就像块捂不热的石头，油盐不进。
老根没回头，也没应声，只是攥着稻穗的手又紧了紧，指节猛地凸起，泛着骇人的白。
他的嘴唇翕动着，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是有什么东西堵在那里，吐不出来，也咽不下去。
风把他花白的头发吹得乱糟糟的，几缕发丝粘在汗湿的额头上，他浑浊的眼睛里，映着那片被毁的稻田，像盛着一汪浑浊的泪。
这片田，是老根的命根子。
他爹就是在这片田里断的气。那年大旱，地里的稻子几乎颗粒无收，官府催粮催得紧，他爹揣着最后半袋糙米，跪在田埂上求老天爷开眼，跪到太阳落山，直挺挺地倒下去，手里还攥着一把没成熟的稻穗。
老根那时候才六岁，拽着爹的裤脚哭，哭到嗓子哑了，才看见爹的手指缝里，漏出几颗干瘪的谷粒。
后来娘告诉他，人是铁，饭是钢，这稻田就是庄稼人的脊梁骨，有田在，就有饭吃，就有活路。
老根是踩着田埂长大的，从会爬的时候起，就跟着娘在田里打滚。
春天，他赤着脚踩在水田里，帮娘撒稻种，冰凉的泥水漫过脚踝，带着泥土的腥气；夏天，他顶着烈日，跟在爹身后薅稗草，汗水滴在田里，砸出一个个小小的坑。
秋天，他挥舞着镰刀，割下沉甸甸的稻穗，谷粒撞在竹筐上，发出哗啦啦的声响，那是他听过最好听的声音。
他记得自己第一次独立割完一垄稻子，爹摸着他的头笑，说他是个好把式，将来能守住这片田。
他守了一辈子。
从青涩少年到白发老翁，他把自己的青春、汗水，甚至半条命都埋进了这片稻田里。他熟悉这片田里的每一寸泥土，知道哪块地的土肥，哪块地的水甜，知道哪一丛稻秆长得最壮，哪一株谷穗结得最满。他记得每一年的收成，记得每一次风雨，记得稻子抽穗时，夜里传来的细微的拔节声，那声音，比任何戏文都动听。
前几年，村里开始征地，说是要建什么农产品加工厂，能带动全村致富。大部分村民都签了字，拿着补偿款，搬进了村口盖好的小楼里。老林也劝过他，说加工厂建起来，不用种地也能赚钱，日子能过得更舒坦。可老根不听，他指着老林的鼻子骂，骂他忘了本，忘了自己是吃什么长大的。
他说，土地是根，庄稼是魂，没了土地，人就成了飘着的浮萍，活得再舒坦，也没了底气。
老林被他骂得脸红脖子粗，却又无可奈何。老根是村里辈分最高的老人，也是最倔的老人，他认定的事，十头牛都拉不回来。