夜里，阿香坐在灯下，把白天剪下的布角贴进染谱。“靛蓝”布角旁边，她特意画了只小小的布鸢，翅膀上用金线描了道边，像把夕阳的光都收了进去。染谱的最后一页，还夹着那颗刻了“香”字的枣核，被蓝布的气息熏得带着点草木香。
“明天会是个好天气吧？”她对着窗纸上的月影轻声说，布鸢的影子在墙上晃，像真的要飞起来似的。
第二天一早，天果然放晴了，河滩上的风卷着芦苇的白絮，像群追着跑的小绵羊。小石头扛着布鸢，阿香拿着线轴，刚到河滩就被一群孩子围住，吵着要看布鸢飞。
“看好了！”他逆着风跑起来，布鸢在他身后慢慢升起，蓝翅膀迎着太阳，金线闪得人睁不开眼。风忽然变大，布鸢猛地往上窜，线轴在阿香手里转得飞快，像要把线都放完。
“高！再高点！”孩子们拍着手喊，布鸢已经变成了蓝天上的一个小点，只有金线在阳光下还能看出痕迹，像根从地上牵到天上的线。
小石头跑回来时，额角全是汗，却笑得比谁都欢：“你看，我说能飞最高吧！”
阿香把线轴往他手里塞：“你试试，线快放完了。”
他接过线轴，指尖缠着的金线蹭到她的手，两人的目光撞在一起，像被布鸢的线缠在了一起。河滩的风带着芦苇的香，把布鸢的蓝和金线的亮，都吹进了彼此的眼里。
布鸢在天上盘旋，忽然打了个转，尾羽的红布在蓝天上格外显眼。“像只真鸟，”阿香轻声说，“带着金项圈在飞。”
“等冬天来了，”他忽然说，眼睛望着天上的布鸢，“我用你染的‘夜空蓝’布，再做只大的，翅膀上绣满星星，夜里提着灯笼放，准比月亮还亮。”
阿香的心像被风鼓着的布鸢，满满当当的。她看着他被阳光晒红的侧脸，忽然觉得，这河滩上的风，天上的布鸢，还有手里缠着的金线，都在说着同一个秘密——关于染坊的蓝，关于金线的暖，关于两个人藏在风里的，慢慢飞高的盼头。
日头偏西时，布鸢被收了回来，蓝布上沾了点芦苇的白絮，像落了场小雪。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，下次试飞还得靠你缝补呢。”
回家的路上，竹篮里的布鸢时不时蹭到她的胳膊，像只安静的鸟。阿香摸了摸布鸢翅膀上的金线，忽然盼着冬天快点来，不是因为想放带灯笼的布鸢，而是想看看，当他在雪地里奔跑着放风筝时，呼出的白气混着金线的光，会不会像幅最暖的画。