染坊的晒布架被秋阳晒得发烫，那匹新染的“靛蓝”布已经干透，摸上去带着点草木的糙，却蓝得像被水洗过的天。小石头蹲在架下，手里捏着把剪刀，正沿着布边裁剪——他要做只布鸢，翅膀得裁得比寻常的宽半尺，阿香说这样飞得稳。
“剪歪了！”阿香端着木盆从灶房出来，里面是刚浆好的线轴，看见他剪的翅尖歪向一边，忍不住笑，“你这哪是布鸢，倒像只折了翅膀的麻雀。”
他抬头时，额角的汗滴在布上，洇出个深色的圆点，像颗不小心落下的星。“第一次做嘛，”他挠挠头，把剪刀往她手里塞，“还是你来吧，你手巧。”
阿香接过剪刀，指尖划过布面，蓝布在她手下渐渐显出鸢的形状，翅尖圆润，尾羽修长，比他剪的顺眼多了。“得留着点边，好缝竹骨。”她边剪边说，阳光透过布面照在她脸上，蓝得像幅淡彩画。
墙角堆着几根细竹篾，是小石头前几日在后山砍的，削得光溜溜的，带着青竹的涩味。他拿起根最长的，往布鸢的翅膀上比量：“这根当主骨，保证能撑住风。”
竹篾穿过布面时，发出轻微的“沙沙”声，像蚕食桑叶。阿香负责缝，他负责递篾，两人的手时不时碰在一起，像被晒热的布面烫了下，又慌忙移开，却把竹篾递得更稳了。
“尾巴上得系点重的，”她忽然想起什么，从针线筐里翻出个小布包，里面是用“胭脂红”布剪的碎块，“把这个缝在尾尖，红配蓝，飞得再高也看得清。”
小石头看着那些红布碎块，忽然笑了：“像你帕子上的枣核鸟，落在蓝天上。”
布鸢的骨架渐渐成形，蓝布绷在竹篾上，像只展翅欲飞的大鸟。阿香找出那根散了的金线，往鸢的脖颈处缠，一圈圈金线绕在蓝布上，像给鸢系了条金项圈。
“你看，”她举着布鸢对着阳光，金线在蓝布上闪，“像不像带着太阳的光在飞？”
他伸手接过布鸢，指尖碰到金线时，像触到了暖融融的光。“明天去村西的河滩试飞，”他说得笃定，“那儿的风大，准能飞上天。”
傍晚收工时，布鸢被挂在染坊的屋檐下，风一吹，翅膀轻轻晃，金线在夕阳里闪成条细链，引得路过的孩童都仰着脖子看。“石头哥做的布鸢真好看！”二柱子举着个麦秸风车，眼睛亮得像星星，“能不能借我放一天？”
“等我们试过了再借你。”小石头笑着揉了揉他的头，余光瞥见阿香正往布鸢的尾羽上缝最后一片红布，针脚细密，像给鸢添了簇火苗。