立春的风带着融雪的湿，染坊院角的梅花开得正盛，粉白的瓣落了满地，像撒了层碎糖。阿香蹲在石桌旁，手里捏着块“白露”牌的布样，用“霜红”色的布剪了片枫叶，边缘缺了个角，用金线锁了边，像被秋风吹破后又补好的。
“枫叶的脉络得往缺角处聚，”小石头提着桶新汲的井水进来，桶沿的冰碴化了，水珠滴在青石板上，洇出个深色的圆，“去年后山捡的那片缺角枫，脉络都往破口处拢，像要把角儿重新长出来似的。”
阿香用银线把脉络绣得往缺角处收，针脚在布上勾出细密的网，像枫叶真的在用力生长。“这样就像了，”她笑了，指尖碰了碰缺角的金边，“得让刺猬托着它，掌心朝上，像怕它再被风吹坏。”
他把井水倒进缸里，转身拿起“秋分”牌的布样——上面的枝头用褐线勾了节疤，麻雀蹲在枝上，一只眼用黑线绣得闭着，另一只眼睁得溜圆，正盯着刺猬嘴里叼的野枣。
“这枣得绣得歪着，”他指着刺猬嘴里的枣，“叼着跑的枣哪有正的？去年你在枣树下捡的，个个都磕得歪歪扭扭，却比圆的甜。”
王阿婆端着盆蒸山药出来，山药的白气混着梅香漫开来。“你们这风筝快成‘百宝图’了，”阿婆笑着把山药往石桌上放，“缺角的枫，独眼的雀，连野枣都歪着嘴，倒比画谱上的热闹。”
阿香拿起块山药，蘸了点蜂蜜，甜得舌尖发麻：“阿婆不懂，这才是日子该有的样子。枫叶哪有不缺角的？麻雀哪有不挨打的？就像咱蒸山药，偶尔糊了边，刮掉照样吃着香。”
“就像染坏的布，”小石头接话，把野枣的蒂绣得更弯些，“上次的‘秋香色’染深了，被你绣上菊花，学堂的先生说配书卷气正好。”
融雪的阳光透过梅枝，在布样上投下细碎的影。阿香看着他认真绣野枣的样子，侧脸被光镀了层金，像落了片暖阳。“麻雀的羽毛得蓬着，”她说，“独眼的雀更警惕，毛都炸着，不像你绣的这么顺。”
他用棕线把麻雀的羽毛绣得支棱起来，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？融雪的风软，能带着缺角枫和独眼雀飞稳些。”
“再带点糖蒸山药，”阿香接话，把枫叶旁边的刺猬爪子绣得更拢，像在紧紧托着枫叶，“张婶说加了新采的蜂蜜，甜得能粘住雀的羽毛。”
日头爬到竹架顶时，“白露”和“秋分”牌都绣好了。缺角枫躺在刺猬掌心，脉络往缺角处聚，透着股不服输的劲；独眼雀蹲在枝头，毛炸着，盯着刺猬嘴里的歪枣，眼里满是机灵。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从梅枝间钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在春光里醒过来的小兽。
“真精神，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬的绒毛直点头，“这刺猬的眼神，像极了小石头小时候护着受伤的小野猫，又凶又软。”
两人的脸都红了，像被梅花粉染过似的。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“风正好，去晒谷坪吧。”
晒谷坪的雪化了大半，露出黑褐色的土地，像块浸了墨的布。阿香拎着糖蒸山药，小石头扛着风筝，梅香从布包里钻出来，混着泥土的腥，在融雪的地里拖出条甜丝丝的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被风吹得飘，却带着说不出的劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，缺角枫在“白露”牌上晃，独眼雀在“秋分”牌上颠，像把秋天的倔强和雀的机灵，都驮在了春光里。
“你看！独眼雀没掉下来！”阿香指着天上的风筝，手里的糖蒸山药冒着热气，甜香引得几只麻雀在旁边蹦跳。
小石头跑过来，手里拿着块山药，递到她嘴边：“尝尝，张婶的蜂蜜真甜，像你酿的梅子酒。”
山药的甜混着蜂蜜的香，在舌尖漫开来。阿香咬了口，看风筝飞过融雪的池塘，缺角枫的金线在光里闪，像给冰融的水面镀了层金。“它托得稳呢，”她说，“刺猬的爪子一直没松，所以枫不落，雀不飞。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“霜红”布绣的帕子，上面正是那片缺角枫，旁边用金线绣了行小字：“缺一角，暖三分。”“给你的，”他说，声音有点发紧，“上次你说‘白露’牌的枫叶好看，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像朵云，缺角枫的金线在阳光下闪，和风筝上的枫像对孪生姐妹。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛里的火，“尤其是这字，比陈郎中写的还带劲。”
日头偏西时，风筝被收了回来，缺角枫的金线沾了点泥土，像落了层春的色。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等下次有风，还来这晒谷坪，让缺角枫再飞一次，看看麦子长出来没。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，山药的甜味还在舌尖，像含了颗糖。阿香忽然说：“明年‘大暑’，咱绣只掉了鳞的鱼，让刺猬帮它挡着鹰；‘小寒’绣只秃了毛的兔，让刺猬给它叼些干草。”
“再绣只断了喙的鸽，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“站在‘清明’牌的屋檐上，刺猬给它递麦粒，让它照样能送信。”
竹篮里的帕子露了个角，缺角枫的金线在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着明年快点来，不是因为想绣掉鳞的鱼和秃毛的兔，而是想看看，当这些带着“不完美”的小生灵，在长苗的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的糖蒸山药，把所有的暖都酿成甜，浸进往后的岁岁年年里。