大暑的日头把染坊的青石板晒得发烫，院角的老槐树耷拉着叶子，像被抽走了精气神。阿香坐在树荫下，手里捏着块“大暑”牌的布样，用“靛蓝”色的布剪了条鱼，背上的鳞掉了好几片，露出灰白的底色，用银线补了几片新鳞，像刚从鹰爪下逃出来的模样。
“鱼的尾巴得歪着，”小石头抱着个大西瓜进来，瓜皮上的水珠滚落在石板上，洇出片深色的印，“上次在池塘边看张大叔捞的鱼，掉了鳞的都歪着尾巴游，你绣得太直，像条好鱼。”
阿香用蓝线把鱼尾绣得往一边撇，针脚在布上勾出波浪的弧度，像鱼在用力摆尾。“这样就歪了，”她笑了，指尖碰了碰补的银鳞，“得让刺猬挡在它前面，爪子张开，像真在护着它不让鹰叼走。”
他把西瓜放在石桌上，用刀“咔嚓”切开，红瓤黑籽，甜香混着槐叶的清漫开来。“这刺猬的眼神得凶点，”他指着刺猬的眼睛，“护着鱼呢，哪能这么温顺？像去年你赶偷鸡的黄鼠狼，眼睛瞪得比谁都圆。”
王阿婆摇着蒲扇出来，手里还拿着串刚摘的葡萄，紫莹莹的像串小珠子。“你们这是把池塘和田野都搬上风筝了，”阿婆笑着把葡萄往石桌上放，“残鳞的鱼，秃毛的兔，连刺猬都成了护家的，倒比画本上的故事还热闹。”
阿香拿起颗葡萄扔进嘴里，酸中带甜的汁在舌尖爆开：“阿婆不懂，这才是真的活气。鱼哪有不掉鳞的？兔哪有不秃毛的？就像这葡萄，有酸有甜才对味，要是个个都甜得发腻，反倒没意思了。”
“就像染布的水，”小石头接话，拿起“小寒”牌的布样——上面的兔子用“月白”布剪的，背上的毛秃了块，露出浅粉的皮，刺猬正叼着把干草往它背上盖，“上次的‘靛蓝’水兑多了点，染出的布带着点青，倒成了李掌柜最爱的‘雨过天青’。”
槐树叶被风吹得沙沙响，筛下的阳光在布样上晃，像撒了把碎金。阿香看着他认真绣干草的样子，侧脸被日头晒得发红，鼻尖渗着汗，像颗刚摘的樱桃。“兔子的耳朵得耷拉着，”她说，“秃了毛的兔都蔫蔫的，耳朵不会这么支棱着，像你上次发烧，脑袋都耷拉着抬不起来。”
他用白线把兔耳绣得往下垂，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？大暑的风大，能带着残鳞鱼和秃毛兔飞高点。”
“再带点冰镇西瓜，”阿香接话，把鱼旁边的刺猬爪子绣得更张，像在用力挡着什么，“用井水镇着，吃着瓜看风筝飞，才不热。”
日头爬到头顶时，“大暑”和“小寒”牌都绣好了。残鳞鱼歪着尾巴躲在刺猬身后，补的银鳞在光里闪；秃毛兔耷拉着耳朵，刺猬叼的干草盖在它背上，像盖了层暖被。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从槐树枝间钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在暑气里打盹的小兽。
“真像样，”王阿婆凑过来看，摸着刺猬叼的干草直点头，“这干草的穗子都绣得清清楚楚，比我年轻时绣的帕子还细。这刺猬啊，倒像个知冷知热的，夏天护鱼，冬天护兔，比小石头还懂事。”
两人的脸都红了，像被晚霞染过似的。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“天还早，去晒谷坪正好。”
晒谷坪的麦子已经收割完，只剩下光秃秃的田埂，像条黄带子。阿香拎着冰镇西瓜，小石头扛着风筝，槐叶的香从布包里钻出来，混着泥土的腥，在热烘烘的风里拖出条凉丝丝的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被风吹得飘，却带着说不出的劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，残鳞鱼在“大暑”牌上晃，秃毛兔在“小寒”牌上颠，像把夏天的倔强和冬天的温顺，都驮在了热烘烘的天上。
“你看！刺猬挡得多稳！”阿香指着天上的风筝，手里的西瓜汁顺着指尖往下滴，在田埂上画出道红痕。
小石头跑过来，手里捧着块西瓜，递到她嘴边：“尝尝，井水镇的就是凉，像你去年酿的酸梅汤。”
西瓜的甜混着井水的凉，在舌尖漫开来。阿香咬了口，看风筝飞过池塘，残鳞鱼的银鳞在光里闪，像给水面撒了把碎银。“它护着呢，”她说，“刺猬的爪子一直没松，所以鱼不慌，兔不抖。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“靛蓝”布绣的帕子，上面正是那只残鳞鱼，旁边用金线绣了行小字：“鳞有残，命不残。”“给你的，”他说，声音有点发紧，“上次你说‘大暑’牌的鱼看着有股劲，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像朵云，残鳞鱼的银鳞在阳光下闪，和风筝上的鱼像对孪生姐妹。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛里的火，“尤其是这字，比陈郎中写的还有劲。”
日头偏西时，风筝被收了回来，残鳞鱼的银鳞沾了点尘土，像落了层夏的色。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等冬天来了，再带它们来晒谷坪，让秃毛兔看看真的雪，残鳞鱼瞧瞧结冰的池塘。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，西瓜的甜还在舌尖，像含了颗冰糖。阿香忽然说：“明年‘小满’，咱绣只断了角的羊，让刺猬帮它找草；‘重阳’绣只折了翼的蝶，让刺猬托着它看菊。”
“再绣只瘸了腿的鹿，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“站在‘霜降’牌的坡上，刺猬给它叼野果，让它照样能过冬。”
竹篮里的帕子露了个角，残鳞鱼的银鳞在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着冬天快点来，不是因为想绣断角的羊和折翼的蝶，而是想看看，当这些带着“不完美”的小生灵，在落雪的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的冰镇西瓜，把所有的热都酿成凉，把所有的暖都藏进往后的朝朝暮暮里。