阎埠贵把旅行袋的拉好。
“你上你的班，别耽误正事...我自己坐公交车回去。”
看着父亲花白的头发，阎解旷心里五味杂陈。
他摸出二十块钱，塞进父亲手里：
“那…那您拿着，路上买点吃的。”
阎埠贵没推辞，接过来揣进兜里。
然后，他拎起行礼袋，头也不回地走出儿子家门。
公共汽车上，看着窗外倒退的城市街景，阎埠贵心里空落落的。
他知道这一回去，再想来儿子家“轮流住”，恐怕是难了。
儿媳妇们会觉得，他这个老头子难伺候、事儿多，还不识好歹......
可他真的不在乎。
面子？尊严？
那是什么东西？能当饭吃、还是能换来舒心住处？
活了快一辈子，他早就看明白了...有些东西争不来，也强求不得。
从那天起，阎埠贵的生活变得极其规律：
早早起床，先把自家门口扫得干干净净，给窗台上那几盆花浇点水。
然后搬出小马扎，坐在自家院门口，看着人们进进出出。
上班的年轻人行色匆匆，上学的孩子打打闹闹，买菜回来的老太太们互相打着招呼。
有人路过，跟他点个头，喊一声“三大爷早”、“三大爷晒太阳呢”。
他笑呵呵应一声：
“哎，你也早。”
“晒会儿太阳，补补钙……”
如果没人理他，阎埠贵就自己眯着眼，看着墙角蚂蚁搬家，一看就是半天。
他像一个沉默的观察者，看着院子里的四季更迭，看着孩子们一天天长大，看着一些老面孔渐渐稀少，一些新面孔搬进来......
那天下午，大儿子阎解成来了。
“爸，最近身体怎么样？血压还稳当吗？药按时吃了吧？”
“好着呢，能吃能睡。”
阎解成搓了搓手，脸上有些不自然：
“爸，上次解旷家那事，您…您别往心里去。”
“解旷媳妇就是那么个脾气，但心肠不坏，您别跟她一般见识。”
“我知道。”
阎埠贵摆摆手。
“各家有各家的难处，我懂。”
阎解成观察着父亲的脸色，随后试探道：
“那…那您以后，还去我们那儿住吗？”
“不去了，就在这儿挺好...清静，自在。”
“你们该忙忙，有空回来看看就行...爸不用你们操心。”
过了好一会儿，闫解成才鼓足勇气。
“爸，我们…我们当儿女的没做好，让您受委屈了。”
阎埠贵抬起头，看着儿子鬓角的白发，笑容释然：
“说这些干什么，你们也不容易......”
阎解成走了，背影消失在门外。
片刻功夫后，孩子们放学回来了，背着书包在院子里追逐嬉闹。
阎埠贵就这么静静看着，静静地听着。
他想起自己这一生，就是一个再普通不过的小人物。
年轻时候精打细算，为了省几分钱菜钱能多走三里路；
中年时候谨小慎微，在学校里怕说错话、怕站错队，总想着把一切都安排得稳妥周全；
老了，依然在算计，算计着退休金怎么花更经用，算计着儿子们能给多少赡养费，算计着自己这副老身板还能撑多久，别给孩子们添太多麻烦……
可这就是生活，千千万万普通人的生活。
夜色越来越深，院子里彻底安静下来。
他这才慢慢站起身，搬起小马扎走回自己屋子里。
阎埠贵摸索着走到床边，脱下脚上那双旧布鞋，整齐摆在床前。
然后，他慢慢地躺下，拉过那床薄被子。
黑暗里，他对着空荡荡的屋子，轻轻说了一句：
“老婆子，我回来了。”