八月十三的辰时，凉州城外三十里的官道上，马三刀蹲在骆驼刺丛里啃饼子。
饼子是昨晚连夜烙的，还温着，里头夹了把盐，咸得能涩掉舌头。他嚼一口，眯着眼盯着官道尽头那片灰蒙蒙的天，独眼里倒映着三三两两往西去的商队。
“掌柜的，”身边一个老兵凑过来，“这半天过去十七拨商队了。往常一天也就五六拨。”
马三刀没吭声，把最后一口饼子塞进嘴里，站起身拍拍屁股上的土。
“走。”他说，“回狼回头。”
老兵愣了愣：“掌柜的，不去凉州城了？”
马三刀回过头，独眼里闪着琢磨不定的光：“去凉州城干什么？韩元朗那王八蛋又不请老子喝酒。”
二十匹青骢马掉头往西，踏碎满地骆驼刺。
走出五里，马三刀忽然勒住马，回头望了一眼官道上那些渐行渐远的商队。
“传令下去，”他对身后老兵说，“让兄弟们把刀磨亮点。这河西走廊的风，快变方向了。”
京城承天殿，巳时三刻。
早朝刚散，百官们鱼贯而出，三三两两交头接耳。户部尚书沈重山走在最后头，官袍下摆扫过汉白玉台阶，独眼眯着，谁也不看。
“沈老，”身后传来喊声。
沈重山没回头，脚步也没停。
谢长安大步追上来，在他身边并排走：“沈老，您那账算完了？”
沈重山头也不回：“算完了。凉州那边三年商税少了四成，河西走廊今年过境的商队比往年多了三倍。谢将军，您说这账该怎么算？”
谢长安咧嘴笑了：“沈老，您这是考末将？”
沈重山终于停下脚步，转过身盯着他：
“谢将军，老夫不考你。老夫就想问问——那十七拨商队里，有多少是韩元朗的人，有多少是周继业的探子，还有多少……”
他顿了顿，一字一顿：
“是西漠那边派来踩盘子的？”
谢长安脸上的笑僵了一瞬。
沈重山盯着他看了三息，转身就走。
走出三步，忽然停住，没回头：
“谢将军，告诉石牙，让他的人往凉州再靠一百里。河西走廊这杆秤，快称出斤两了。”
午时三刻，狼回头客栈。
周大牛蹲在土坯房后头的山坡上，手里攥着那三块麒麟玉佩，盯了很久。玉上那三只拼在一起的麒麟，眼睛还是那么亮，亮得他心里发慌。
“大牛。”
身后传来喊声。
周大牛回头，乔铁头蹲在三步外，独眼盯着他。
“想什么呢？”
周大牛把那三块玉塞回怀里，摇摇头：“没什么。”
乔铁头在他身边蹲下，从怀里掏出个酒葫芦递过去。
周大牛接过，灌了一口，辣得直咧嘴。
“乔叔，”他忽然问，“俺爷爷……到底是个什么样的人？”
乔铁头盯着西边灰蒙蒙的天，盯了很久。
“你爷爷？”他咧嘴笑了，笑得比哭还难看，“是个疯子。可疯子也有疯子的道理。”
周大牛攥紧酒葫芦。
乔铁头从他手里拿过酒葫芦，自己也灌了一口：
“你爷爷这辈子就想干一件事——复那个亡了一百三十年的国。为了这事，他把你爹送去辽东，把你娘接去西域，把二百三十七个凉州人弄进山里练刀。”
他顿了顿，独眼里闪着琢磨不定的光：
“可你爷爷忘了——那些人，也是爹生娘养的。”
山坡下传来急促的马蹄声。
周大牛猛地站起来，手按在刀柄上。
二十匹青骢马冲进客栈院子，打头那个独臂老头翻身下马，抬头往山坡上看了一眼。
马三刀。
周大牛三步并作两步冲下山坡，在他面前站定。
“马掌柜，您怎么来了？”
马三刀没答话，只从怀里掏出张羊皮地图，往地上一摊。
“周大牛，”他指着地图上某处，“这地方，认识吗？”
周大牛低头一看——是狼回头往西三百里的一处山谷，地图上标注着三个字：黑风口。
“这是……”
“你爷爷那二百三十七个人，有一半在这儿。”马三刀抬起头，独眼里闪着刀一样的光，“剩下那一半，在你杀脱欢的那条山道上。”
周大牛攥紧拳头。