“铁头？”他开口，声音沙哑得像锈刀刮石，“长这么大了？”
乔铁头没笑，只从怀里掏出块东西扔过去。
马横接住——是块铁质腰牌，上头錾着个“马”字，跟他二十年前送给乔铁头的那块一模一样。
“你还留着？”马横愣了愣。
乔铁头蹲下，跟他平视：
“马叔，那三个亲卫，你是怎么杀的？”
马横沉默片刻。
他把那块腰牌塞回乔铁头手里，从怀里掏出个酒葫芦——是周继业给的，里头还有小半。他灌了一口，抹了把嘴：
“用命杀的。”
他撩起左边的袍子，露出一道从胸口斜劈到腰间的刀疤。刀疤已经发白，足有半尺长，能看出当年砍得多深。
“那三个亲卫，杀了老子两个兄弟。老子挨了这一刀，换他们三条命。”他把袍子放下，“值了。”
乔铁头盯着那道疤，盯了很久。
他忽然跪下，磕了三个头。
马横没扶他，只摆了摆手。
“起来。”他说，“老子救你，不是让你磕头的。是让你活着，给你爹养老送终。”
酉时三刻，凉州节度使府后堂。
马横蹲在韩元朗对面，手里端着碗茶，没喝，独眼盯着碗里那几片浮着的茶叶子。
韩元朗蹲在他对面，手里攥着那个空酒葫芦，往嘴里倒了倒，倒出一滴，咂吧咂吧嘴。
“马横，”他开口，“那三个亲卫，是哪年杀的？”
马横想了想：“天启八年。”
韩元朗手顿了顿。
天启八年。
那一年，周继业刚带着二百三十七个人离开凉州。那一年，老韩将军刚砍了“河西狼”的脑袋挂在城门口。那一年，马横刚从死人堆里爬出来，跑去了西域。
“你那把刻着‘凉州’的刀，”韩元朗盯着他，“哪来的？”
马横沉默片刻。
“偷的。”他说，“砍脑袋那天，老子趁乱摸了一把。想着留个念想。”
韩元朗忽然笑了。
他把空葫芦往旁边一扔，从怀里掏出另一把刀——正是马横让周大牛还回来的那把。刀刃上豁了三道口子，刀柄上那两个字还在。
“这把刀，”韩元朗把刀扔给马横，“老子还给你。”
马横接住，愣住。
韩元朗站起身，走到后堂门口，望着外头渐渐暗下来的天。
“老韩将军当年砍你脑袋，是替凉州百姓砍的。你劫了三年道，杀了十七个人，该砍。”他没回头，“可你后来又救了乔铁头一条命，杀了三个准葛尔亲卫。一命抵一命，老子替凉州百姓，把这刀还你。”
马横攥着那把刀，攥得指节发白。
他忽然跪下，额头抵地，一动不动。
戌时三刻，狼回头客栈。
周大牛蹲在灶台边，手里攥着那把镶绿松石的短刀，盯了很久。马三刀蹲在他对面，独眼盯着灶膛里跳动的火苗。
“马掌柜，”周大牛忽然开口，“那马横……到底是什么人？”
马三刀没答话，从灶膛里夹出块烧红的炭，点着了烟袋锅子。他吸了一口，吐出一团白雾。
“是你爹的拜把子兄弟。”他说。
周大牛愣住。
马三刀把烟袋锅子在鞋底磕了磕，从怀里掏出那张发黄的画像——乔三娘蹲在茶棚门口卖茶，眼睛亮得像星星。
“你爹，你娘，马横，还有老子，”他指着画像上的人，“当年五个人，拜过把子。”
周大牛盯着那张画像，盯了很久。
画像上只有一个人。
他忽然懂了。
那五个人，死了三个，剩下两个——马三刀和马横，一个守了二十年茶棚，一个在西域躲了二十年。
“马掌柜，”他抬起头，“您咋不早说？”
马三刀咧嘴笑了，露出豁了口的牙：
“说啥？说老子有个兄弟，当了二十年马匪？”
他把画像折好塞回怀里，站起身，走到门口。
门外夜色沉沉，凉州方向的城墙上亮着三点火光。
“周大牛，”他没回头，“明儿个跟你爷爷说一声——那二十三个人的骨头，不用等到开春了。马横知道埋在哪儿。”