京城落了第一场雪。
周大牛蹲在城南柳树巷那间小院的门口，手里攥着那五块麒麟玉佩，盯着天上飘飘扬扬的雪花发呆。左肋的伤口换了新药，可还是疼，疼得他半夜睡不着，索性起来蹲着。
“睡不着？”
身后传来沙哑的喊声。
周大牛没回头。
周继业在他身边蹲下，手里攥着酒葫芦，往雪地里倒了一点酒。
“你娘死的那天，”他开口，“也下着雪。”
周大牛手顿了顿。
他把那五块玉佩攥得更紧了。
“爷爷，”他忽然问，“俺娘是个什么样的人？”
周继业沉默片刻。
“你娘？”他咧嘴笑了，笑得比哭还难看，“是个傻子。自己都快饿死了，还把干粮分给别人。自己都快冻死了，还把袄子脱下来给你爹披上。”
周大牛愣住。
周继业把酒葫芦递给他。
周大牛接过，灌了一口，烫得直哈气。
“你爹也是个傻子。”周继业继续说，“两个傻子凑一块儿，生了你这么个小傻子。”
周大牛没吭声。
他盯着手里那五块玉，盯了很久。
“爷爷，”他忽然问，“您说陛下让俺当苍狼卫副统领，是几个意思？”
周继业摇摇头。
“不知道。”他说，“可老子知道，那小子不会无缘无故给人官当。”
辰时三刻，养心殿西暖阁
李破蹲在炭炉边，手里的铁钳拨弄着炉里的红薯。谢长安蹲在他对面，身上还带着外头的寒气。
“陛下，”谢长安开口，“周大牛那小子在院子里蹲了一夜。”
李破手顿了顿，从炭炉里夹出烤好的红薯，掰成两半，一半递给谢长安：
“蹲了一夜？”
他把红薯咽下去，忽然笑了。
“那小子，有心事。”
谢长安接过红薯，咬了一口：
“陛下，您让他当苍狼卫副统领，是想……”
李破摆摆手，打断他。
“苍狼卫那三千人，”他说，“是陈瞎子和乌桓带出来的，专门刺探、暗杀、摸营。周大牛那小子，在黑风口打了三仗，在凉州城下打了三仗，砍了不知道多少人。这种人，放在苍狼卫里，正合适。”
谢长安愣住：“陛下是想让他带苍狼卫？”
李破点点头，站起身走到窗前。
窗外雪越下越大，把宫城琉璃瓦都盖成了白色。
“不止。”他说，“苍狼军那六万人，现在还分散在各处。辽东两万，北境两万，黑风口一万，凉州一万。周大牛那小子要是能把苍狼卫带好，往后那六万人，就能拧成一股绳。”
午时三刻，城南柳树巷
周大牛蹲在院子里那棵老槐树下头，手里攥着那五块麒麟玉佩，盯着面前那盘残局。周继业蹲在他对面，手里攥着酒葫芦，眯着眼盯着他。
“会下吗？”周继业问。
周大牛摇摇头。
周继业从怀里掏出本破破烂烂的棋谱，扔给他。
“学。”他说，“你爹当年就爱下这个。”
周大牛接过棋谱，翻了两页，脑袋都大了。
“爷爷，俺不认字……”
周继业手顿了顿。
他把酒葫芦往地上一放，凑过去看了一眼那棋谱——上头的字他也不认识。
两个不认字的老少，蹲在雪地里，盯着那本棋谱发呆。
门口传来笑声。