他抬起手，拇指缓缓擦过我的手背，动作轻得像怕惊走什么。
然后，他闭上了眼。
我坐在床边的小凳上，手里攥着染血的旧绷带，眼睛累得发酸，却不敢合上。生怕他半夜再发烧，或者脉搏突然变弱。
风声不知什么时候停了。外面巡逻的魔卫也不再交谈。整个院子安静得像被按了暂停键。
我盯着他起伏的胸口，听着那越来越平稳的呼吸，忽然觉得这间屋子变得陌生又熟悉。它不再是那个高高在上、冷得让人打哆嗦的魔尊寝殿，而是一个有人会疼、会流血、会说“我没听见你喊我”的地方。
我悄悄把他的右手从虚握的状态掰开，塞进被子里。
他没醒，也没反抗。
我靠在椅背上，脑袋一点一点地犯困。意识快要滑进梦里的时候，听见他含糊地说了句什么。
我没听清。
正要凑近，他却又沉了下去，只剩均匀的呼吸。
我缩回身子，心想算了，反正也不是什么要紧话。
可就在我准备闭眼的刹那，他右手忽然动了一下，指尖勾住了我的衣角。
我没挣。
就这么僵着，也不敢动。
过了很久，久到我以为他已经彻底睡熟，他才又开口，声音极轻：
“你说……要一起扛？”
我怔住。
他没睁眼，也没转向我，只是躺着，像是自言自语。
“那你……能不能别走？”
我张了张嘴，没发出声音。
他右手还勾着我的衣角，像抓住最后一根浮木。
我慢慢把手覆上去，盖住他的手背。
“我不走。”我说，“至少现在不走。”
他嘴角微微动了一下，像是笑了。
然后，他真的睡着了。
我坐着没动，手一直放在他手上。屋外天色渐亮，第一缕光从窗缝钻进来，落在他眉心那颗小痣上。
我忽然想起昨晚他说的那句没听清的话。
现在想来，大概就是这句吧。
我轻轻抽出手，起身去换热水。
刚走到门边，听见身后传来一声极轻的呢喃：
“这次……别再消失了。”
我顿住脚。
没回头，也没应声。
水盆搁在桌上时，溅起一小片水花，正好打湿了那张我一直贴身收着的评分卡。