乳母抱着启明退下后，我站在原地没动。风筝线还缠在指尖，轻轻一扯，能感觉到那头的风。玄烬站在我身后，披风角扫过我的手臂，他没说话，但我知道他在等我说点什么。
我转身往屋里走。小床还在原来的位置，床沿刻着启明的名字，是玄烬亲手刻的。我伸手碰了碰那个“明”字，木头光滑，像是被摸过很多遍。
“刚才那个小女孩跑的时候，”我低声说，“她爹在后面追，喊她慢点。可她还是跑，摔了也不哭。”
玄烬跟进来，站在我旁边。他看的是床，不是我。
“以前魔界的孩子，三岁就要练刀。五岁上战场捡头颅，算战功。”他说，“现在他们能追风筝。”
我点头：“不只是风筝。他们还能说话排队，吃饭不抢，犯错有糖吃。”
他侧头看我。
“你编的那本《契约守则》，”他问，“真能当课本？”
“为什么不能？”我反问，“比杀人重要。知道怎么活，才值得活。”
他没反驳。窗外天色一点点亮起来，东城的方向有炊烟升起。包子铺要开张了，油条香混在风里飘过来。
我盯着那片烟，“启明以后不用上战场。可别的孩子呢？他们爹妈还在排队换积分券，他们爷爷奶奶还在学写字。这些人……不该只靠我们撑着一口气活。”
玄烬静了一会，“你想做什么？”
“设个学堂。”我说，“不教打打杀杀。先教他们认识自己，再教他们怎么和别人一起活。”
他皱眉，“长老会不会答应。”
“又不是让他们上朝议事。”我哼了声，“就几个孩子念书，能坏什么事？再说——”我指了指小床，“你儿子第一个进。”
他顺着我的手指看过去。启明睡得正熟，小嘴一动一动，像在做梦吃东西。
“他现在什么都不懂。”我说，“但他会长大。如果没人教他除了力量之外的东西，那他以后和你有什么区别？”
这话出口我就后悔了。可玄烬没生气。他只是把手放在床栏上，指尖离启明的小手只差一点。
“过去三千年，”他慢慢说，“魔界只教他们怎么杀人。”
“可现在，”我接上去，“得有人教他们——为什么不能杀。”
他闭了下眼。
再睁开时，他已经想好了。
“准。”他说，“由你主理。选址烬灭城东，名字——启明塾。”
我愣了一下。这名字来得太快，像是他早就想过。
“你早有打算？”我问。
“没有。”他说，“但现在有了。”
我笑了。不是那种吐槽式的笑，也不是被吓到的干笑。是真笑了。笑完我才反应过来，眼眶有点热。
我低头从袖子里摸出一张纸。是之前随手画的草图，用炭笔勾的屋子形状，有个小院子，门口能挂个牌子。
我铺在桌上，“我想让屋子矮一点，孩子抬头就能看见屋檐。门要宽，摔了也能自己爬起来。院子里种点菜，让他们知道饭从哪来。”
玄烬走过来，看那张图。
“窗要大。”他说，“采光足。东侧加一道回廊，雨天也能走。”
我抬头，“你还懂建筑？”
“不懂。”他说，“但我记得母后宫里的学堂什么样。”
我没再问。有些事不用问到底。
“课程呢？”他问。
“先从最简单的来。”我说，“说话要排队，吃饭不抢，打架先举手报告。每天念一段《契约守则》，背不下来就多听几遍。”
他点头，“可以加一节‘识物课’。让他们认药材、矿石、符纸材料。实用。”
“再加个‘听故事时间’。”我说，“讲点外面的事。比如人界小孩怎么上学，怎么考试，怎么为了一块糖打架。”
他看了我一眼，“你打算讲？”
“我不怕累。”我说，“反正现在也不送外卖了。”
他没笑，但眼角动了一下。
“师资？”他问。
“我来教第一课。”我说，“后面慢慢找人。赤燎可以教体能，虽然他脑子直，但规矩他懂。老嬷嬷能教生活课，怎么洗衣服、叠被子。”
“我可以。”他说。
我猛地抬头。
“你说什么？”
“我可以讲课。”他重复，“不是每天。但……重要的课，我来。”