市场外的国道边上，挤满了各种夫妻店式的修车铺和快餐店。我把车停在了一家看起来还算正规的“顺达修理厂”门口，主要是看中它门口宽敞，能让我这九米六的车轻松掉头。
“师傅，加点水，检查下胎压。”我跳下车，对着一个正躺在板车上、半截身子钻在一台货车底盘
板车装、身材精壮的中年男人从车底滑了出来。他脸上蹭着几道黑印，但那双眼睛却锐利有神，看人像是带着刻度尺。
他随意地拍了拍手上的灰，目光在我脸上停顿了一瞬，又扫向我的东风天龙，最后落在那沾满泥泞、但磨损均匀的轮胎上。
“新车？”他问，声音有些沙哑，带着点金属摩擦的质感。
“二手，第一趟活。”我回道。
他点点头，没再多问，熟练地拿起高压水枪给我的水箱加水。他的动作很麻利，不是那种毛手毛脚的快，而是每一个步骤都精准到位，没有多余的动作。加完水，他又拎起气压表，挨个检查轮胎。
当他检查到右前轮时，眉头微微皱了一下，又俯下身，用手仔细摸了摸轮胎内侧的纹路。
“你这车，昨天夜里走过非铺装路？还急打过方向？”他直起身，看着我，语气很肯定，不是疑问。
我心里微微一凛。这师傅好毒的眼力。桥洞那边的泥泞早就被雨水冲干净了，仅凭轮胎内侧一点轻微的、不规则的磨损痕迹，他就能判断出我昨晚的经历？
这绝不是一个普通修理工能有的观察力。
我看着他脸上那风霜刻画的纹路和那双过于沉稳的眼睛，一个模糊的印象忽然闪过脑海。那种气质，那种对车辆近乎本能的洞察力，只有在一种环境里才能长期浸染出来。
“老师傅以前……”我顿了顿，试探性地问，“在部队待过？搞装备保障的？”
他加水的动作没有丝毫停顿，只是眼皮抬了抬，扫了我一眼，淡淡地“嗯”了一声，算是承认了。
“北方战区，第79集团军，汽车营的。”他补充了一句，语气里听不出什么波澜，仿佛在说一件很久远的事情。
“老班长。”我脱口而出，用了部队里对资深士官最常用的敬称。虽然不同单位，但那种来自同一个体系的熟悉感，瞬间拉近了距离。
他脸上紧绷的线条似乎柔和了一丝，但也仅此而已。“都是过去的事了。现在就是个修车的。”他放下水枪，指了指那个右前轮，“问题不大，但这种吃胎迹象要注意。前束可能有点问题了，长期不管，轮胎废得快。要不要调一下？”
“调。”我毫不犹豫。我相信他的判断。
他不再废话，立刻找来工具，钻到车底。我站在旁边，能看到他操作时，手臂上绷紧的肌肉线条和那丝毫不像他这个年纪该有的核心力量。
“老班长，怎么称呼？”我递过去一根烟。