从省城回营口的路上，我一直在昏睡。
“燃烧模式”的后遗症比想象中更猛烈。心脏像被一只无形的手攥住，每一次搏动都带着滞涩的痛感。骨头缝里透着寒气，膝盖的旧伤处则灼烧般刺痛。最难受的是那种掏空感，仿佛生命力随着那十五分钟的“燃烧”，被硬生生从骨髓里抽走，只留下一具勉强运转的躯壳。
但我睡得很沉，连梦都没有。极致的虚弱有时是种保护，身体关闭了大部分感知，只为维持最基础的生存。
直到一阵熟悉的颠簸将我晃醒。
我睁开眼，窗外已是黄昏。辽河在远处泛着暗金色的波光，河岸的枯树被拉出长长的影子。车子正行驶在回仓库的土路上，熟悉的坑洼让面包车像浪里的小船。
“醒了？”李维的声音很轻，带着疲惫和担忧。
“嗯。”我试图坐直些，一阵眩晕袭来。系统界面自动浮现，生命能量停留在79.3%，比昏睡前又掉了0.5%。状态栏一片触目惊心的黄色警告。
“快到仓库了。”李维说，手握方向盘紧了紧，“孩子们……真的一直在等。”
我望向窗外。土路尽头，仓库的轮廓在暮色中显现。煤渣跑道看不真切，但跑道旁，整整齐齐地，站着一排小小的人影。
车灯扫过他们。
十五个孩子，一个不少。还站在清晨分别时的位置，背挺得笔直。衣服上沾着煤灰，脸上带着汗渍，在黄昏的光里，像一排被遗忘在旷野里的、年轻的树。
车子停下。
我推开车门，冷风灌进来，让我打了个寒颤。拄着手杖，我费力地站直。双腿软得厉害，但我强迫自己站定，像一棵扎根很深的、枯瘦的树。
孩子们没有动，只是看着我们。十五双眼睛，在渐暗的天色里，亮得像辽河夜晚的渔火。
我朝他们走去，每一步，膝盖都传来尖锐的抗议。但我走得很稳，手杖点在土路上，发出笃、笃的闷响。
走到他们面前，停下。
沉默。只有辽河的风，从我们之间穿过，卷起细碎的煤渣，落在洗得发白的球鞋上。
“教练，”杨小山终于开口，声音有些沙哑，“会……开完了？”
“开完了。”我说。
“成了吗？”赵小雨问，声音很轻，像怕惊碎什么。
“成了。”我点头，“新标准下周公布。没有基地资质限制，没有教练职称门槛，没有场地硬性要求。只要年龄符合，有市一级的推荐资格，就能报名。”
孩子们愣住，互相看看，似乎还没消化这个消息。
“意思是……”王海咽了口唾沫，“我们……能参赛了？”
“能。”我说，“煤渣跑道，仓库，你们十五个，还有我——我们，有资格站上省运会的起跑线了。”
寂静。
然后，像一颗石子投入平静的湖面，涟漪骤然扩散。
杨小山的肩膀开始颤抖，他猛地低下头，用手背狠狠抹了下眼睛。王海咧开嘴，想笑，却发出一声哽咽。赵小雨捂住脸，瘦小的肩膀一耸一耸。其他孩子，有的紧紧抱在一起，有的仰头看着越来越暗的天空，有的蹲下身，把脸埋进臂弯。
没有欢呼，没有雀跃。只有压抑的、滚烫的、从胸腔最深处涌上来的呜咽。像一群在荒野里走了太久、终于看见炊烟的小兽。
我站着，看着他们，任由黄昏的风吹过灰白的头发。
胸口口袋里，那枚铜牌贴着心口，冰凉，沉重。
星辰，你看见了吗？
爸爸……给你们，劈开了一条路。
接下来的几天，仓库的气氛变了。
依旧清晨五点半集合，依旧在煤渣跑道上洒下第一滴汗，依旧用锈迹斑斑的器械磨炼力量。但某种看不见的东西，被点燃了。汗水里不再只有苦咸，多了滚烫的希冀；脚步踏在煤渣上的声音，不再只是疲惫的摩擦，多了破开风的重响。
孩子们的眼睛里有火。那火种是“资格”，而我交给他们的每一组残酷的间歇跑、每一趟令人崩溃的耐力训练、每一次力量耗尽的对抗，都是投进火中的薪柴。
我把自己变成了最严苛的计时器和标尺。
“太慢！王海，你的步频掉了！这是五千米，不是散步！”
“呼吸！赵小雨，三步一呼两步一吸，我教过你！乱一次，加一圈！”
“杨小山，最后一百米冲刺呢？你的腿是租来的吗？舍不得用？重来！”
我的吼声时常在清晨的仓库院子里回荡，嘶哑，粗粝，像辽河滩上被风磨砺了千百年的石头。膝盖的疼痛成了背景音，心脏的不规则搏动成了习惯。我几乎不再看系统界面——那不断缓慢下跌的生命能量百分比（78.1%…77.4%…），和越来越多的黄色警告，除了带来冰冷的绝望，别无他用。
我把所有能用的时间，都榨出来，揉碎了，撒在这条暗红色的煤渣跑道上，撒在这十五个燃烧着的年轻生命里。
只有深夜，所有人都离开，李维也带着明月明日睡下后，我才会允许自己瘫倒在仓库角落那张破旧的行军床上。身体像散了架的旧机器，每一处关节都在呻吟。那时，我会看着窗外辽河上零星的渔火，听着远处若有若无的汽笛，在脑海中反复复盘白天训练的每一个细节，预演比赛中可能出现的所有情况。
账本的风暴，在无声地发酵。
田教练来过一次电话，声音压得很低：“老邵，省里地震了。陈明被暂时停职，接受调查。牵扯出来的人不少，好几个部门都人心惶惶。你……最近千万小心。账本原件我放在绝对安全的地方了，复印件也给了可靠的人。但陈明在省城经营十几年，根子很深，狗急跳墙，什么事都干得出来。”
“我知道。”我说。
“还有，”田教练顿了顿，“新的选拔标准细则快出台了，对你有利。但比赛……可能不会那么平静。陈明就算倒了，他手下那帮人还在，宏图学院那帮‘嫡系’队员还在。他们会把气撒在赛场上，撒在……你的队员身上。他们会用最肮脏的手段，赢，或者，让你的人赢不了。”
“让他们来。”我看着窗外漆黑的夜色，煤渣跑道在月光下泛着冰冷的微光，“煤渣上跑出来的孩子，没那么容易趴下。”
省青少年田径锦标赛资格赛，定在四月最后一个周末，地点是省体育中心。
出发前一天，傍晚，最后一次适应性训练结束。
孩子们坐在煤渣跑道边，用旧毛巾擦着汗，喝着加了盐的温水。没人说话，只有粗重的呼吸声在暮色中起伏。明天就要踏上真正的塑胶跑道，面对真正的对手，那种混合着亢奋与恐惧的沉默，沉甸甸地压在每个人心头。
我拄着手杖，走到他们面前。