夜色深沉，台灯的光晕笼罩着书桌。凌凡没有像往常一样沉浸在新的习题中，而是对着面前摊开的两份试卷陷入沉思。一份是他自己那份获得思路认可的测验卷，另一份是苏雨晴那份堪称范本的完整解答。
苏雨晴的严谨性给了他巨大的冲击和启发，但也带来了新的困惑。他尝试模仿那种一丝不苟的书写，却发现了一个尖锐的矛盾：时间不够用了。
在最近的一次限时练习中，他刻意追求步骤的完整与规范，结果一道中等难度的题目，他花费了几乎两倍于平时的时间才写完。虽然过程无可挑剔，准确率也高，但整套卷子明显做不完。如果是在考场上，这无疑是致命的。
他回想起自己最初逆袭时，凭借的是那股“不服就干”的狠劲和逐渐摸索出的方法，那时候追求的是“做对”，是“会”。进入深水区后，他开始追求“想得深”，掌握了“拆解、转化、溯源”的心法。而现在，在见识了苏雨晴的严谨后，他意识到还需要追求“写得精”。
速度、准确度、深度。 这三个维度，如同一个不可能三角，在他脑海中激烈碰撞。
· 只追求速度？那会回到老路，粗心错误频发，在难题面前浅尝辄止。
· 只追求准确度？像他现在模仿苏雨晴这样，步步为营，则可能无法完成试卷。
· 只追求深度？沉迷于难题的巧妙解法，却可能忽略了基础题的熟练度，导致阴沟翻船。
他意识到，自己之前的学习，某种程度上是“偏科”的。在掌握了基础后，他更多地是在“深度”和“速度”之间摇摆，有时为了快而牺牲步骤，有时为了深而忽略时限。而苏雨晴，似乎早已找到了那个完美的平衡点。她既能迅速解决基础题，为难题留出充足时间；又能在那充足的时间里，写出严谨到极致的解答。她的“快”，是建立在极高熟练度和思维效率基础上的“快”；她的“深”和“准”，则是一种内化到本能的行为习惯。
“我缺的不是某一项，而是三者之间的动态平衡能力。”凌凡在反思笔记上写下了这个结论。
他开始系统地分析自己的问题所在：
1. 基础题熟练度不足：对一些常规题型，未能达到“条件反射”般的解题速度，消耗了本应用于难题的时间。
2. 书写效率有待提升：严谨不等于冗长。如何用最精炼的语言表达最完整的逻辑，是需要训练的。他的书写还有优化的空间，有些步骤可以合并，有些语言可以更简洁。
3. 时间感知与分配策略欠缺：对整场考试的时间节奏把握不够好，容易在某些题目上过度投入，导致后面时间仓促。
4. “拆解”心法运用不够灵活：对于不同难度、不同分值的题目，“拆解”的粒度应该不同。基础题可能需要快速识别模型、调用方法；而压轴题则需要精细到每一步的逻辑验证。