数学课,老师正在推导一个重要的公式,逻辑严密,步骤清晰。凌凡强迫自己盯着黑板,大脑却像是生锈的齿轮,转动得异常缓慢而艰涩。明明每个步骤都看懂了,但连在一起,却需要他花费比平时多几倍的时间和精力去理解。一种前所未有的迟钝感笼罩着他。旁边座位的同学已经开始点头表示理解,他却还在脑海里艰难地拼凑着上一个步骤与下一个步骤之间的联系。
这种“跟不上”的感觉,让他心里一阵发慌。
更让他感到恐惧的是下午的化学课。
新课的内容恰好与他昨晚“掘地三尺”复习的旧知识紧密相关。老师提问了一个关于反应速率影响因素的基础问题,这本是他昨晚重点梳理、自以为已经掌握的内容。可是,当全班同学的目光随着老师的话语聚焦过来时,他的大脑却一片空白。
那个清晰的概念,那些昨晚还历历在目的关键词,此刻像是被一只无形的手从他脑海里彻底抹去了。他张了张嘴,却发不出任何声音,只能尴尬地站在那里,脸颊迅速升温,烧得厉害。最后还是苏雨晴流畅而准确的回答,解除了他的窘境。
坐下来的那一刻,凌凡感到一阵强烈的虚脱和挫败。不是因为回答不出问题,而是因为他发现,自己辛辛苦苦、熬夜付出的努力,似乎并没有真正转化为可靠的知识储备。那种投入与产出严重不成正比的无力感,几乎要将他淹没。
放学铃声响起,同学们如同出笼的鸟儿般涌出教室,喧闹而充满活力。凌凡却慢吞吞地收拾着书包,动作迟缓。他看着窗外渐渐沉落的夕阳,橘红色的光芒温暖而柔和,却无法驱散他心头的阴霾和身体的冰冷。
疲惫,像无数细密的藤蔓,从四肢百骸生长出来,缠绕着他的身体,束缚着他的思维,吞噬着他的斗志。他知道自己需要休息,需要停下来喘口气。可是,一想到那刚刚开始、远未完成的“基础重塑计划”,一想到月考成绩单上那刺眼的分数和排名,一种更深的焦虑又迫使他不敢有丝毫松懈。
他背起沉重的书包,里面装着今晚需要继续“啃食”的课本和笔记,一步一步地向宿舍走去。身影在夕阳的余晖中被拉得很长,却显得格外孤独和沉重。
双线作战的后遗症,此刻才真正显露出它狰狞的面目——那不仅是时间上的挤压,更是对一个人精神能量和身体潜力的深度透支。
---
逆袭心得:
学习是一场马拉松,而非百米冲刺。持续的高强度消耗而不及时补给与休整,终将导致精神与身体的双重透支。当疲惫袭来,注意力涣散、思维迟钝是身体发出的最直接警告。硬撑不是勇猛,而是不明智。真正的强者懂得张弛有度,在拼搏中聆听身体的呼声,及时调整,蓄力方能行远。忽视极限的代价,可能是效率的暴跌与信心的流失。