期末考试结束的铃声响起时，凌凡平静地放下笔。教室里的喧嚣与他无关，他的思绪还停留在刚刚结束的理综考试中——那些曾经让他望而生畏的生物题、化学题，如今都已不再是不可逾越的障碍。
他慢慢整理着文具，手指无意间触到书包里那本厚厚的笔记本。那是他从高二开始记录的补短计划，封面上还留着他当时稚嫩的字迹：化学生物攻坚记录。
翻开笔记本，第一页的记录让他不禁莞尔。那是他第一次期中考试后写下的：
生物62，化学58。为什么就是学不会？
字迹潦草，透着当时的焦躁与无助。那时的他，数理已经能够考到班级前列，却总被化学生物拖后腿。就像一只翅膀受伤的鸟，无论如何扑腾，都飞不高远。
往后翻，每一页都记录着一段挣扎的历程。有用红笔标注的知识漏洞，有反复修改的学习计划，还有无数次考试失利后的反思。
最触目惊心的是去年寒假的那一页。他在纸上画了一个木桶，长板代表数理，短板代表化学生物。旁边写着：木桶理论：装多少水，取决于最短的板。
这个认知来得痛苦而清晰。当时的他已经能在数学上和林天一较高下，在物理上不输苏雨晴，但总成绩始终被压在班级中游。原因很简单——他的化学生物太差了。
凡哥，发什么呆呢？赵鹏的声音把他拉回现实。
凌凡合上笔记本，笑了笑：在想这一路走来的事。
放学路上，凌凡走得很慢。冬日的阳光透过光秃秃的树枝，在雪地上投下斑驳的影子。他想起那个决定补短的寒假，那是他学习生涯中最痛苦也最充实的一个假期。
每天早晨六点起床，先背诵一小时的生物知识点；上午专攻化学的原理和计算；下午整理错题；晚上还要进行模拟测试。那种高强度、高密度的学习，几乎要把他压垮。
最难受的是挫败感。明明在数理上已经能体会到游刃有余的快乐，在化学生物上却要重新体验初学者的笨拙。有时候一个简单的概念要反复理解很多遍，一道基础题要练习数十次。
何必这么折磨自己呢？当时有同学这样劝他，把你的数理优势发挥到极致不就好了？
凌凡不是没有动摇过。特别是在那些深夜，当他面对一道始终无法理解的化学题时，放弃的念头总会不由自主地冒出来。
但每当他想要放弃时，就会想起那个木桶的比喻。一只木桶，就算有再长的板子，只要有一块是短的，就永远装不满水。
补短是痛苦的，但这是总量提升的必经之路。他在日记里这样写道。
转变发生在那年春天的某个午后。凌凡像往常一样在图书馆苦攻化学，突然之间，一直困扰他的某个知识点豁然开朗。那种顿悟的快感，比他解出任何数学难题都要强烈。
从那天起，化学生物不再是他的噩梦，反而成了新的挑战。他开始享受这种从不会到会的过程，享受每一个微小进步带来的喜悦。
更让他惊喜的是，在补短的过程中，他意外地发现了学科之间的联系。用数学的思维理解化学计算，用物理的模型分析生物现象...这些跨学科的思考，让他的整体认知水平都得到了提升。
凡哥，你看！赵鹏兴奋地指着校门口的成绩公告栏。
期末考试的成绩已经贴出来了。凌凡快步走过去，在榜单上寻找自己的名字。
总分：645
班级排名：第五
更让他欣慰的是各科成绩：生物86，化学89。这两个曾经的短板科目，如今已经成了他的优势。
你做到了！苏雨晴不知何时站在他身边，眼中带着真诚的赞赏。
凌凡看着成绩单，心中百感交集。这一年多的补短之路，就像在黑暗中摸索前行。如今终于看到曙光，那种喜悦难以言表。
但更让他感慨的，是这个过程带给他的蜕变。补短不仅提升了他的成绩，更塑造了他的品格。他学会了在困境中坚持，在挫折中成长，在痛苦中寻找意义。