正月十六的清晨，霜花在窗玻璃上结出晶莹的图案。凌凡早早醒来，小心地将那份二十页的计划书装进文件袋，又在外面套了层防水膜——今天他要去做一件重要的事。
母亲在厨房准备早餐，看见他整装待发的样子，惊讶地问：这么早要去哪里？
去找陈老师。凌凡拍了拍文件袋，请他看看我的复习计划。
母亲会意地点头：是该让陈老师把把关。吃了早饭再走，我煮了你爱吃的酒酿圆子。
但凌凡等不及了。他抓起两个包子，把文件袋紧紧抱在怀里：我路上吃。
清晨的街道还很冷清，呼出的白气在空气中凝结。凌凡走得很快，文件袋被他用体温焐得温热。这份计划书不仅是他寒假的心血，更是他对未来半年的全部期待。
来到陈景老先生居住的小院时，老人正在院子里打太极拳。看到凌凡，他并不意外，只是用眼神示意他在石凳上坐下。
凌凡安静地坐着，看老人行云流水般的动作。晨曦透过竹叶的缝隙洒下，在青石板上投下斑驳的光影。这份宁静让他躁动的心渐渐平静下来。
计划书做好了？陈景收势，在凌凡对面坐下。
凌凡恭敬地递上文件袋：请老师指点。
陈景接过文件袋，却没有立即打开。他的目光停留在凌凡脸上：在让我看这份计划之前，你先回答我一个问题：为什么要做准一轮复习
这个问题让凌凡怔住了。他以为老师会直接评价计划的内容，没想到先问的是动机。
因为...想提前准备，争取主动。凌凡谨慎地回答。
陈景摇头：这个答案太表面。再想想。
凌凡陷入沉思。他想起寒假里那些挑灯夜战的日子，想起绘制知识体系图时的顿悟，想起制定模块计划时的精心设计...
我想重新理解知识。凌凡终于开口，不是被动地等待老师带领复习，而是主动构建自己的知识体系。
陈景的眼中闪过一丝赞许：这才像话。
老人终于打开文件袋，取出计划书。他没有立即翻阅，而是先整体掂量了一下厚度，又观察了装订的细节。
很用心。这是他的第一句评价。
当陈景开始仔细阅读计划书时，凌凡的心又提了起来。他紧张地观察着老人的表情，试图从细微的变化中读出评价。
前几页，陈景看得很慢，不时点头。看到知识体系图时，他的手指在图纸上轻轻划过，仿佛在感受那些连线的逻辑。
这个能量守恒的知识网络，陈景突然开口，你是怎么想到把力学和电磁学联系起来的？
凌凡精神一振：我在整理时发现，很多电磁现象都可以用能量守恒的角度理解。比如电场中的粒子运动，其实就是在不同形式的能量间转换。
很好。陈景继续往下看。
当翻到模块学习计划时，老人的眉头微微蹙起。凌凡的心一下子提到了嗓子眼。
这个进度，陈景指着物理模块的安排，是不是太赶了？
凌凡连忙解释：我计算过每天的有效学习时间，如果按照这个进度，可以在正式一轮复习开始前完成所有核心模块的梳理。
计算是计算，实际是实际。陈景摇头，你忘了预留调整和消化的时间。
这句话像一盆冷水，让凌凡清醒过来。确实，他只考虑了理想状态下的学习效率，却忘了学习过程中必然会有波动和反复。
还有这里，陈景又指向语文的复习安排，你把太多时间分配给了古诗文背诵，但对现代文阅读的重视不够。