期末考试的最后一科结束铃声响起时，凌凡放下笔，长长地呼出一口气。
六月的午后，阳光炽烈地洒在教学楼的走廊上。学生们如潮水般从各个考场涌出，有人欢呼，有人叹气，有人迫不及待地对答案，有人沉默地收拾书包。
凌凡没有立刻离开。他坐在座位上，又花了三分钟，将试卷从头到尾检查了一遍。不是检查对错——那已经无法改变，而是检查有无漏题、有无填涂错误、有无笔误。这是陈景老先生教给他的“考试终场仪式”：从容结束，善始善终。
确认无误后，他才站起身，将试卷和答题卡整齐地放在桌角，拿起自己的文具袋，走出了考场。
走廊上，赵鹏正靠在栏杆边，一脸生无可恋的表情。
“完了完了，物理最后那道大题，我连题目都没看懂。”赵鹏抓着头发，“凡哥，你做了吗？”
凌凡点点头：“做了。”
“答案是多少？”赵鹏眼睛一亮。
凌凡却摇摇头：“考完了就不对答案了。等成绩出来吧。”
这是他的另一个习惯——考试结束后，不参与任何形式的对答案。不是逃避，而是清楚地知道，考完后的对答案除了增加焦虑，没有任何实际意义。对了，可能会骄傲；错了，可能会沮丧。而无论哪种情绪，都会影响接下来的学习和生活。
“也是。”赵鹏挠挠头，“对了，陈老师刚才发信息，说考完让你去他那儿一趟。”
凌凡心头一动。
陈景老先生自从两个月前搬回老城区后，就很少来学校了。他们之间的联系主要通过信息和偶尔的电话。这次主动叫他去，一定有重要的事。
“好，我现在就去。”凌凡说。
“现在？”赵鹏惊讶，“不先回教室收拾东西？不放纵一下？考完了啊！”
凌凡笑了笑：“放纵不急于一时。而且，我还有些东西想请教陈老师。”
和赵鹏告别后，凌凡没有回教室，而是直接出了校门，坐上了去老城区的公交车。
车厢里很空，只有几个老人和放学早的小学生。凌凡找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速后退的街景。
他在脑海里复盘这次期末考试。
语文，感觉不错。作文写得很顺手，现代文阅读和文言文都没有遇到太大障碍。数学，中等难度，最后一道压轴题他用了两种方法验证，应该没问题。英语，听力清晰，阅读理解有几道题需要推敲，但整体可控。理综——这是这次考试的重头戏。
物理的最后那道大题，确实有难度。它巧妙地将力学、电磁学和能量守恒结合在了一起，题目描述的是一个复杂的实验场景。但凌凡在做题时，没有慌乱，而是按照自己建立的“物理模型拆解法”，先将实验场景分解成几个子过程，每个子过程对应一个基础模型，然后再考虑这些模型之间的衔接条件。
花了十五分钟，他理清了思路。又花了十分钟，完整地写出了解答过程。
化学和生物，则更多地考验知识体系的完整性。有一道化学题考到了选修内容和必修内容的综合，凌凡恰好在前一周整理过这个交叉点。有一道生物遗传题需要用到概率计算，他把数学中的排列组合知识直接迁移了过去。
这些顺畅的解题体验，不是运气，而是这两个月构建知识体系的直接成果。
公交车在老城区站停下。凌凡下车，穿过熟悉的青石板小巷，来到了陈景老先生居住的那个小院。
院门虚掩着。凌凡敲了敲门，里面传来陈景温和的声音：“进来吧，凌凡。”
推门进去，小院里，陈景正坐在葡萄架下的藤椅上看书。夕阳透过葡萄叶的缝隙洒下来，在他花白的头发上跳跃。
“陈老师。”凌凡恭敬地问好。
陈景放下书，摘下老花镜，微笑着指了指对面的小凳子：“坐。考试结束了？”
“刚结束。”凌凡坐下，从书包里拿出一个厚厚的笔记本，“这两个月的梳理笔记，我带过来了。”
陈景接过笔记本，没有立刻翻开，而是看着凌凡：“先说说你的感觉。这次考试，和半年前的期中考试，有什么不同？”
凌凡认真想了想，说：“半年前考试，像是被扔进了茫茫大海，四周都是水，我只能拼命划，但不知道方向，也不知道岸在哪里。这次考试，像是在自己熟悉的城市里行走。我知道每条街道的名字，知道哪个路口左转能到图书馆，哪个巷子右转能到公园。虽然也会遇到一些陌生的角落，但心里不慌，因为我知道整座城市的地图就在我脑子里。”
这个比喻让陈景眼中闪过一丝赞许的光。
“具体说说。”陈景端起茶杯，啜了一口。
凌凡开始详细描述：“比如数学，我看到一道题，不再是‘这道题我见过没’，而是‘这道题考查的是哪个知识模块，可能用到哪些方法’。如果一时没有思路，我会问自己：这道题和哪类经典题型相似？条件中哪些是关键的？结论的形式暗示了什么方向？”
“比如物理，我不再死记硬背公式，而是理解每个公式的来龙去脉、适用条件。这次最后那道大题，题干很长，但我知道那是在描述一个多过程问题。我做的第一件事不是列方程，而是画过程图，把连续的复杂过程分解成几个阶段，每个阶段单独分析，再找衔接点。”
“比如语文和英语，我不再孤立地记忆字词、语法，而是放在篇章里理解。看到一个生词，我会想它的词根是什么，在哪些语境下出现过。读一篇文章，我会主动分析它的结构、作者的意图、论证的逻辑。”
凌凡越说越流畅，这两个月的思考和积累，此刻化作了清晰的语言流淌出来。
陈景静静地听着，不时点头。
等凌凡说完，陈景才缓缓开口：“你知道你这两个月做的，在认知心理学上叫什么吗？”
凌凡摇头。
“叫‘知识的结构化’。”陈景说，“人类记忆和理解的奥秘，不在于存储信息的数量，而在于存储信息的方式。孤立的知识点是脆弱的，容易遗忘的。但当这些知识点被组织成网络、结构、体系时，它们就变得稳固，容易提取，也容易迁移。”
他站起身，走到小院的一角，那里堆着一些建筑材料——几根木条、一些砖块、一袋水泥。
陈景拿起两根木条，随意地搭在一起，手一松，木条就散开了。
“这是你以前的学习状态。”陈景说，“知识点是散的，没有连接。”
他又拿起几根木条，用钉子钉成一个简单的三角形框架。这个框架立住了。
“这是你期中考试前的状态。”陈景说，“有了一些基本的连接，但结构还很简陋。”
最后，他蹲下身，用木条、钉子和一些加固件，搭建起了一个复杂的立体框架。有横梁，有支柱，有斜撑。他轻轻推了推，框架纹丝不动。
“这是你现在的状态。”陈景看着凌凡，“知识之间有了纵横交错的连接，形成了稳定的结构。这个结构不仅能承载已有的知识，还能为接纳新知识提供‘接口’。”
凌凡看着那个框架，心中震动。
陈景走回藤椅坐下，这才翻开凌凡带来的笔记本。
他一页一页地翻看，看得很慢。凌凡的笔记清晰地呈现了他的知识体系：数学部分，用思维导图呈现了各章节的联系，旁边标注着易错点和典型题型；物理部分，用流程图展示了各种模型的适用场景和转换条件；化学部分，用表格对比了相似概念的区别；语文部分，用时间轴串联了文学史的发展，用网状图展示了不同文体特点……
每个学科的知识都不是孤立的，而是像一棵树，有主干，有分支，有叶子。主干是核心概念和原理，分支是各个专题，叶子是具体知识点和例题。
更难得的是，凌凡在不同学科之间也建立了连接。比如，在数学的函数部分，他标注了“此思想在物理运动学中对应模型”；在物理的能量部分，他标注了“此概念与化学反应热有相通之处”；在语文的议论文部分，他标注了“此论证方法与数学归纳法逻辑同构”。
陈景看了整整半个小时。
夕阳西斜，葡萄架下的光线渐渐暗了下来。但陈景没有开灯，就着最后的天光，看完了最后一页。
他合上笔记本，摘下老花镜，揉了揉眼睛。
然后，他看着凌凡，一字一句地说：“凌凡，你的知识大厦，地基已经无比稳固。”
凌凡心头一震。
这句话从陈景口中说出来，分量完全不同。
陈景继续说：“很多学生，甚至很多老师，都误解了‘打好基础’的意思。他们认为，打好基础就是把课本上的定义背熟，把公式记住，把例题做会。但这只是第一步，而且是最浅的一步。”