期中考试第一科是语文。
早晨七点四十分，凌凡走进考场。座位是按照上次期末考试的排名安排的，他在第三考场——年级前五十的专属区域。这个位置本身就是一个标志，标志着他已经从那个在末尾考场挣扎的学渣，跻身于年级的优等生行列。
考场里很安静，只有翻动纸张和笔袋拉链的声响。每个人都在做最后的准备，有人默背古诗文，有人翻看作文素材，有人闭目养神。
凌凡找到自己的座位，放下透明的笔袋和准考证。他做了几个深呼吸，试图让心情平静下来。昨晚睡得不错，早晨起来时状态良好，母亲准备了清淡的早餐，父亲送他到校门口时只说了一句“正常发挥”。
一切都按照计划进行。
但当他真正坐在考场上，看着前方黑板上“期中考试”四个大字，看着监考老师严肃的面孔，看着周围那些熟悉的竞争对手时，那种志在必得的紧绷感又悄悄回来了。
不是之前那种令人窒息的焦虑，而是一种更加隐蔽的、渗透在每一个细胞里的紧张。
七点五十五分，监考老师开始发答题卡和条形码。凌凡按照要求填写个人信息，检查条形码粘贴。他的手很稳，字迹工整，但心跳却在不自觉地加快。
八点整，试卷发下来了。
厚厚的一沓，还散发着油墨的味道。凌凡快速翻看了一下：现代文阅读、古诗文阅读、语言文字运用、作文。题型常规，题量适中。
他深吸一口气，拿起笔，开始答题。
第一道题是字音辨析。四个选项中各有一个加点字，选出读音不同的。凌凡一眼扫过，迅速确定了答案——这是他最拿手的题型，暑假期间他整理了常见易错字音，每天晨读都会复习。
但就在要涂卡的时候，他的手停住了。
真的选对了吗？
他重新读题，把每个选项中的字又默念了一遍。A选项的“锲”字，读qiè，没错；B选项的“莘”字，读shēn，没错；C选项的“亘”字，读gèn，没错；D选项的“胴”字，读dòng，没错。
四个都对？
凌凡心里一紧。不可能四个都对，题目要求选出读音不同的。他再次仔细看题，这才发现是自己看错了——题目不是“选出读音不同的一项”，而是“选出加点字读音正确的一项”。
他松了口气，重新选择。这次确定了B选项，因为“莘莘学子”的“莘”确实读shēn。
一道本该十秒钟解决的题，他花了近一分钟。
这只是开始。
接下来的字形辨析、成语运用，凌凡都出现了类似的状况：明明第一眼就确定了答案，却要反复验证，甚至把每个选项的错误原因都在脑子里过一遍。这种过度的谨慎严重拖慢了速度。
做完选择题，时间已经过去了二十五分钟。比平时慢了将近十分钟。
凌凡看了一眼时钟，心里涌起一丝慌乱。他强迫自己镇定下来，开始做现代文阅读。
这是一篇关于宋代书院教育的议论文，内容不算难。凌凡按照自己的方法，先看问题，再带着问题回原文找答案。第一个问题问的是“作者认为宋代书院教育最重要的特点是什么”，答案区间在第二段。
他很快找到了相关句子，准备概括作答。但就在这时，他又开始犹豫：这样概括准确吗？有没有更好的表达？会不会漏掉关键点？
他重新读了一遍原文，又读了一遍问题，在草稿纸上写了三个不同的答案，比较哪一个更贴切。
时间一分一秒地流逝。
等到他终于确定答案，写在答题卡上时，这道题又花了将近八分钟。
而这样的阅读题，一共有五道。
凌凡感到后背开始冒汗。不是因为热，而是因为急。他能清楚地感觉到时间在飞快地溜走，而自己的进度却严重滞后。
他咬咬牙，决定加快速度。接下来的几道阅读题，他强迫自己不再反复推敲，看到合适的答案就直接写。但这样一来，又出现了新的问题——因为担心不够准确，他写的答案往往过于简略，可能漏掉得分点。
就这样在“过度推敲”和“过于简略”之间摇摆，现代文阅读部分做完时，距离考试结束只剩下一个小时了。
而后面还有古诗文阅读、语言文字运用和作文。
凌凡的手心全是汗。他抽出纸巾擦了擦，做了几个深呼吸，告诉自己：稳住，来得及。
古诗文阅读是一首唐诗和一篇文言文。凌凡的古诗文功底一直不错，暑假期间他整理了常见的意象、典故和文言实词虚词。按说这是他的优势部分。
但今天，优势没能发挥出来。
读那首唐诗时，他的大脑像是蒙了一层雾。那些熟悉的意象——孤帆、远影、碧空——在他眼前飘过，却无法形成完整的意境。他读了三遍，才勉强理解诗人在表达什么。
文言文更糟。那是一篇关于古代水利工程的记叙文，里面有不少专业术语和冷僻字。凌凡每读一句都要停下来思考，进度极其缓慢。有一句翻译题，他明明知道每个字的意思，却怎么也组织不成通顺的现代汉语。
时间还剩四十五分钟。
语言文字运用部分，凌凡几乎是凭本能做的。病句修改、语段压缩、句式变换——这些题型他练过无数遍，已经形成了条件反射。但即使这样，他还是会在每个答案上犹豫几秒。
最后是作文。
看到题目时，凌凡心里一沉：“论知识的‘有用’与‘无用’”。
这个题目不算难，甚至可以说是他擅长的话题。暑假期间他读过不少关于教育、知识、学习的文章，有很多素材和观点可以调用。如果是平时，他能在十分钟内列出提纲，四十分钟完成一篇不错的议论文。
但今天，他看着这个题目，大脑一片空白。
有用的知识？无用的知识？
哪些是有用的？哪些是无用的？
标准是什么？谁来定义？
无数问题在脑海里盘旋，却无法聚焦成一个清晰的中心论点。他尝试在草稿纸上列提纲，写了几行又划掉，再写，再划掉。
时间还剩三十分钟。
监考老师提醒：“距离考试结束还有三十分钟，请同学们注意时间。”
凌凡的手开始发抖。他强迫自己镇定下来，选择了一个最稳妥的角度：知识的有用与无用是相对的，关键在于学习者的态度和运用能力。
定了论点，开始写。
但下笔极其艰难。每个句子都要反复斟酌，每个例证都要思考是否贴切。写到第二段时，他发现第一个例证不够有力，想改，但时间已经不允许了。
他只能硬着头皮写下去。
字迹越来越潦草，思路越来越混乱。写到第四段时，他发现自己的论证出现了逻辑漏洞——前面说知识的有用性取决于运用，后面却在讨论某些知识本身的价值。两者有些矛盾。
想修改，但卷面已经写满了，没有空间。
时间还剩十分钟。
凌凡匆匆写了结尾，勉强凑够了字数。放下笔时，他感到一种虚脱般的疲惫。
铃声响起，考试结束。
凌凡坐在座位上，没有立刻起身。他看着自己写得密密麻麻又混乱不堪的试卷，心里涌起一种说不出的滋味。
这不是他的水平。
绝对不是。
平时的模拟测试中，他的语文成绩稳定在一百三十分以上，作文经常被老师当作范文。但今天，他估计自己连一百二都十分都危险。
“凌凡，交卷了。”监考老师走过来。
凌凡机械地把试卷和答题卡交上去，收拾好东西，走出考场。
走廊里挤满了刚考完的学生，大家都在热烈地讨论。
“作文题目好写吗？”
“现代文阅读第三题答案是什么？”
“文言文那个‘陂塘’到底是什么意思啊？”
凌凡没有参与讨论。他默默穿过人群，走到走廊尽头的窗前，看着外面。
秋日的阳光很好，天空湛蓝，梧桐树的叶子在风中轻轻摇曳。
但他的心里，却是一片阴霾。
这时，有人拍了拍他的肩膀。是赵鹏，刚从第四考场出来。
“凡哥，考得怎么样？”赵鹏脸上带着轻松的笑容，“我觉得语文还行，作文我写的是‘无用之用方为大用’，用了你之前说的庄子那个例子。”
“嗯，挺好的。”凌凡勉强笑了笑。
“你怎么了？脸色这么差。”赵鹏察觉到了异常。
“没考好。”凌凡实话实说，“状态不对，时间没把握好，作文写崩了。”
赵鹏愣了一下，随即安慰道：“没事没事，这才第一科。后面还有五科呢，追回来就是了。你实力在那儿摆着，偶尔失常很正常。”
道理凌凡都懂，但那种挫败感是真实的。
苏雨晴也从考场出来了，看到他们，走了过来。
“凌凡，你文言文翻译第二句怎么写的？”她问。