十一月的第一场冷空气来得猝不及防。
早晨起床时，凌凡看到窗玻璃上结了一层薄薄的白霜。他套上厚外套，走出家门，寒气立刻钻进衣领，让他打了个哆嗦。
去学校的路上，梧桐树的叶子几乎掉光了，光秃秃的枝干在灰白的天空下伸展，像一幅萧瑟的水墨画。凌凡把手插进口袋，低着头快步走着，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。
距离期中考试已经过去三周。这三周里，他严格按照调整后的节奏学习：每天学习时间控制在八小时以内，保证睡眠和运动，定期阅读闲书，心态上努力把考试当成“解题游戏”。
表面上，一切都在向好的方向发展。他的精神状态恢复了，睡眠质量提高了，学习时注意力更集中了。
但内心深处，有一种情绪在悄悄滋长。
那是一种挥之不去的失落感。
昨天下午的数学周测，他考了一百三十六分。这个分数放在上学期，是巨大的进步。但放在现在，只是勉强维持了他期中考试前的水平。
更让他难受的是，他明显感觉到自己比期中考试前更努力——不是时间上的努力，而是质量上的努力。他整理知识网络更系统了，错题分析更深入了，解题思路更清晰了。
按理说，应该有明显的进步才对。
但成绩单上的数字，冷冷地告诉他：没有。
努力与回报不成正比。
这种感觉，就像一个人在跑步机上拼命奔跑，汗流浃背，气喘吁吁，但低头一看，里程数却几乎没有增加。
第一节是数学课。王老师讲解上周的周测卷子。凌凡听着，手里的笔无意识地在草稿纸上划着圈。
“这道题，”王老师指着投影幕布上的一道综合题，“全班只有三个人完全做对。凌凡，你来说说你的思路。”
凌凡站起来，看了一眼题目——那道他做对了，但花了将近二十分钟的难题。
“我用了两种方法。”他平静地说，“第一种是常规的代数解法，设未知数列方程。第二种是几何解法，把问题转化为图形关系，用相似三角形来解。”
“很好。”王老师点头，“两种解法都正确。但凌凡，你知道你这道题花了多长时间吗？”
凌凡愣了一下：“大概……二十分钟？”
“二十五分钟。”王老师说，“而苏雨晴同学只用了十五分钟。为什么？”
教室里安静下来。所有人都看向凌凡。
凌凡感到脸颊有些发烫：“我……我在两种解法之间犹豫了一会儿。”
“不是犹豫的问题。”王老师走到他身边，拿起他的试卷，“你看你的解题步骤。代数解法这里，你写了三个过渡步骤，其实两个就够了。几何解法这里，你画了详细的辅助线图，标注了所有角度和边长，但其实只需要关键的几条线。”
他把试卷还给凌凡：“你的问题不是不会做，而是‘过度解题’。就像一个人要去马路对面，明明可以直接走过去，你却非要走天桥，绕一圈。”
凌凡低头看着自己的试卷。确实，那些步骤写得密密麻麻，工整严谨，但也确实繁琐。
“我不是说你严谨不好。”王老师语气缓和下来，“但考试有时间限制。在有限的时间里，你需要找到最简洁有效的路径。有时候，少即是多。”
坐下时，凌凡感到一种复杂的情绪。
一方面，他知道老师说得对。他最近确实在解题时过于追求“完美”，每个步骤都想写得无懈可击，每个结论都想给出充分理由。这消耗了大量时间。
另一方面，他又觉得委屈——我这么认真，这么严谨，难道错了吗？
下课铃响，王老师走到凌凡桌边：“凌凡，放学后来我办公室一趟。”
整个上午，凌凡都有些心不在焉。
语文课讲古文翻译，他盯着课本上的文字，脑子里却在回放数学课上的场景。英语课做听力练习，他漏掉了好几道题。物理课做实验，他差点把仪器装反。
中午吃饭时，赵鹏兴冲冲地端着餐盘过来：“凡哥，我这次周测数学及格了！六十五分！虽然不高，但对我来说是历史性突破！”
“恭喜。”凌凡勉强笑了笑。
“多亏了你教我的方法。”赵鹏坐下，扒了一大口饭，“我现在整理错题可认真了，每道题都要分析原因。虽然慢，但真的有用。”
凌凡看着赵鹏兴奋的表情，心里更加不是滋味。
赵鹏在进步，苏雨晴稳定在年级前列，连班里几个平时中游的同学最近都取得了突破。
只有他，卡在原地，甚至隐隐有下滑的趋势。
这种对比，让他的失落感更加强烈。
下午的课，凌凡几乎没听进去。他的思绪像一团乱麻，在各种念头之间穿梭：
是不是我的方法不对？
是不是我不够聪明？
是不是我根本就不是什么“清北苗子”，之前的进步只是运气？
是不是我已经到达了我的天花板？
这些问题像一群嗡嗡作响的蜜蜂，在他的脑海里盘旋，让他无法集中注意力。
放学后，凌凡去了王老师的办公室。
办公室里只有王老师一个人。他让凌凡坐下，从抽屉里拿出一沓试卷。
“这是你最近几次周测的卷子。”王老师说，“我仔细看过了。想听听你自己有什么感觉。”
凌凡沉默了一会儿：“感觉……没有进步。”
“不是没有进步。”王老师摇头，“是有进步，但你感受不到。”
凌凡抬起头，不解。
“你看这道题。”王老师抽出一张卷子，“一个月前，你遇到这种题型，会直接跳过，或者只能做第一问。现在，你能完整解出来了。这是进步。”
“再看这道题。”他又抽出一张，“之前你的解法繁琐，容易出错。现在你的解法简洁，正确率高。这是进步。”
“还有这些基础题。”王老师指着选择题部分，“之前你会因为粗心错一两道，现在基本不会错了。这是进步。”
他把所有卷子摊开在桌上：“凌凡，你在进步。但你的进步，不是体现在分数的大幅提升上，而是体现在解题质量的提升上。”
“可是分数没变。”凌凡说。
“因为考试难度在变。”王老师耐心解释，“你现在做的卷子，比一个月前难。你的能力提升了，但卷子难度也提升了，所以分数看起来没变。这就像你长高了，但门槛也抬高了。”
这个比喻让凌凡心里一动。
“而且，”王老师继续说，“学习到一定阶段，进步就不是线性的了。不是说你努力一周，分数就提高十分。而是你努力一个月，可能只提高五分，但这五分背后，是解题能力、思维深度、知识整合能力的全面提升。”
“这种提升，短期内可能看不出效果。但长期来看，是质的飞跃。”
凌凡低头看着那些卷子。王老师用红笔在上面做了很多批注，指出了他的进步点：某道题的解法更优化了，某个知识点的理解更深刻了，某种思维方法运用更熟练了。
这些进步，他之前完全没有意识到。
“你现在经历的，”王老师说，“是每个优秀学生都会经历的阶段——从‘量的积累’到‘质的飞跃’的过渡期。在这个过渡期，努力看起来没有回报，但其实每一分努力都在为质的飞跃积蓄力量。”
“很多学生就是在这个阶段放弃的。他们觉得努力没用，觉得自己到达了极限，于是松懈，于是倒退。”