十一月的第二个周六，天气难得的晴朗。阳光透过稀疏的云层洒下来，给深秋的寒冷添了几分暖意。凌凡骑着自行车，穿过老城区的青石板路，来到了陈景老先生的小院。
院门半掩着，里面传出收音机的声音，正在播报一周新闻综述。凌凡敲了敲门，陈景的声音从里面传来：“进来吧，门没关。”
推门进去，陈景正坐在葡萄架下的藤椅上，手里拿着一本线装书，收音机放在旁边的小几上。看到凌凡，他摘下老花镜，指了指对面的小凳：“坐。脸色看起来比上次好多了。”
凌凡坐下，从书包里拿出一个厚厚的文件夹：“陈老师，这是我最近整理的资料。有期中考试的试卷分析，有这几周的周测卷子，还有我的学习记录。”
陈景接过文件夹，没有立刻翻开。他给凌凡倒了杯热茶，茶香在冷空气中袅袅升起。
“先说说你的感受。”陈景慢慢啜了口茶，“瓶颈期，什么感觉？”
凌凡捧着温热的茶杯，组织着语言：“感觉……就像爬山爬到一半，突然没路了。明明之前每一步都能看到进步，但现在无论怎么努力，都好像在原地踏步。”
“还有呢？”
“情绪波动很大。”凌凡坦诚地说，“有时候相信这是暂时的，有时候又怀疑自己是不是已经到达了极限。努力看不到回报，那种失落感……很难形容。”
陈景点点头，放下茶杯：“你知道瓶颈这个词，最早是形容什么的吗？”
凌凡摇头。
“是形容陶器制作。”陈景说，“陶工在拉坯的时候，陶泥经过旋转，会慢慢上升，形成瓶身。但到了瓶颈那个位置，陶泥上升的速度会突然变慢，甚至停滞不前。因为那里最细，阻力最大。”
他站起身，走到院子的角落，那里堆着一些陶土和简单的制陶工具——那是陈景的业余爱好。
“你看。”陈景拿起一块陶土，放在转盘上，用手沾了点水，开始转动转盘。陶土在旋转中慢慢升高，形成一个粗坯。
“现在到了瓶颈的位置。”陈景的手速慢了下来，动作变得更加精细、更加耐心，“这里需要特别小心，用力过猛，瓶颈会断裂；用力不够，瓶颈形不成。必须用恰到好处的力道，慢慢向上收口。”
凌凡专注地看着。陶土在陈景手中缓缓上升，逐渐收窄，形成一个优美的瓶颈。
“完成了。”陈景停下转盘，拿起那个还湿漉漉的陶坯，“你看，瓶颈虽然难做，但一旦做成了，整个瓶子的形状就出来了。没有瓶颈，这只是一个普通的罐子。有了瓶颈，它才成为一个完整的瓶子。”
他把陶坯放在一边，擦了擦手：“学习也是一样。瓶颈期之所以难熬，是因为它要求你从‘量的积累’转向‘质的提升’。之前你是在拓宽知识面，现在你需要做的是深化理解、优化结构、提升思维层次。”
“这个过程，比单纯的积累要困难得多，也缓慢得多。所以你会感到进步停滞，努力看不到回报。”
陈景重新坐下，看着凌凡：“但你要明白，瓶颈不是天花板，不是限制你高度的障碍。恰恰相反，它是通向更高层次的必经之门。突破了瓶颈，你的整个学习境界都会提升一个档次。”
这番话像一道光，照进了凌凡混沌的思绪。
瓶颈是门，不是墙。
是进阶的通道，不是终结的障碍。
这个认知的转变，让他看待瓶颈期的角度完全不同了。
“那我该怎么突破这个瓶颈？”凌凡问。
陈景翻开凌凡带来的文件夹，先看了期中考试的试卷分析，又看了最近几次周测的卷子。他看得很仔细，不时在纸上记着什么。
半个小时后，他抬起头：“你的问题，我大致清楚了。”
“什么问题？”
“三个问题。”陈景竖起三根手指，“第一，知识应用不够灵活。你建立了知识体系，但还不会灵活调用。就像一个人背熟了地图，但真正走路时，还是习惯走熟悉的老路。”
“第二，思维定式太强。你习惯了某种解题模式，遇到新题型时，总是试图套用旧模式，而不是根据题目特点创造新模式。”
“第三，”陈景顿了顿，“心态上还没完全接受瓶颈期。你嘴上说理解，但内心深处还是希望尽快突破，还是把瓶颈当作需要克服的‘问题’，而不是需要经历的‘过程’。”
这三个问题，每一个都切中要害。
凌凡不得不承认，陈景看得太准了。
“那……怎么解决？”
“解决第一个问题，需要‘刻意变通’。”陈景说，“从现在开始，每做一道题，强迫自己用至少两种不同的方法。即使第一种方法很简单有效，也要尝试第二种、第三种。不是为了炫技，是为了训练大脑的灵活性。”
“解决第二个问题，需要‘打破定式’。”陈景继续，“每周找几道完全陌生的题型，不要急着解，先分析：这道题和你学过的哪些知识点有关？但为什么不能用常规方法解？它需要你创造什么样的新思路？”
“至于第三个问题，”陈景看着凌凡的眼睛，“需要的是‘接纳与等待’。你要真正接受，瓶颈期是学习的一部分，是进步的必然阶段。就像陶工接受瓶颈难做，登山者接受高原反应一样。接纳了，心态就平和了；平和了，反而更容易突破。”
凌凡把这些一一记在心里。
陈景又从文件夹里抽出一份文件：“这是你的学习记录。我注意到，你最近的学习时间比以前少了。”
“是的。”凌凡解释，“按照您的建议，我在调整节奏，保证休息和运动。”
“很好。”陈景点头，“但时间少了，效率要更高。我建议你做一个实验。”
“什么实验？”
“接下来两周，你每天只学习六小时，但在这六小时里，要做到完全专注。”陈景说，“用番茄工作法，二十五分钟一个周期，期间不允许任何干扰。六小时后，无论学到哪，必须停止。”
“然后记录这两周的学习效果，和你之前每天学十小时的效果对比。”陈景意味深长地说，“我敢打赌，六小时专注学习的效果，会比十小时分心学习的效果好得多。”
这个实验让凌凡眼睛一亮。
他确实感觉到，自己之前虽然学习时间长，但真正专注的时间并不多。经常学着学着就走神，或者被各种杂念干扰。
如果能做到完全专注，六小时可能真的比十小时更有效。
“还有一件事。”陈景从抽屉里拿出一本薄薄的小册子，“这是我年轻时候的读书笔记，关于如何深度思考的。你可以看看，但不要照搬。每个人思考的方式不同，你要找到适合自己的。”
凌凡郑重地接过小册子。封面上是陈景俊秀的毛笔字：“思辨录”。
“最后，”陈景说，“我要给你布置一个任务。”
凌凡坐直身体。
“从今天起，每天写‘瓶颈日记’。”陈景说，“不是记录学了什么，而是记录思考了什么。比如：今天遇到了什么难题？我是怎么思考的？卡在了哪里？后来是怎么突破的？如果没有突破，原因是什么？”
“这个日记，不是写给老师看的，也不是写给未来的自己看的。是写给你现在的自己看的——通过书写，理清思路，看清问题，找到突破的方向。”
凌凡点头：“我明白了。”
“记住，”陈景最后说，“瓶颈期不是惩罚，是馈赠。它逼你停下来，审视自己，调整方法，提升层次。那些绕开瓶颈的人，永远到达不了真正的高度。只有正面迎接瓶颈、穿越瓶颈的人，才能看到更高处的风景。”
离开小院时，已经是中午。阳光正好，照在身上暖洋洋的。