寒假第二周的周三下午，凌凡正在家里整理“学髓社”的分享材料。
书桌上摊着几本厚厚的笔记本，电脑屏幕上是正在制作的PPT框架。阳光从窗户斜射进来，在桌面上切出一道明亮的光带，灰尘在光柱里缓缓旋转。
手机屏幕亮了一下。
是林天发来的消息，只有两个字：“在吗？”
凌凡有些意外。自从成绩公布后，他们在班级群里互相道过喜，但没有单独聊过。林天这个人，向来独来独往，像山巅的云，看得见却够不着。
“在。”凌凡回复。
“有空？老地方见个面。”林天说的“老地方”，是学校后门那条街尽头的一家旧书店。店面很小，老板是个脾气古怪的老头，但藏书很杂，很多绝版书都能在那里淘到。高二上学期，凌凡曾在那里偶遇过林天一次，两人都没说话，只是各自翻书。
“现在？”凌凡看了眼时间，下午三点。
“嗯，四点。”
“好。”
凌凡没有多问。他知道林天的性格——想说的事自然会说，不想说的问也没用。
他保存好文档，跟母亲说了声要出门，换上羽绒服，骑上自行车。
冬日的街道有些萧瑟，路旁的梧桐只剩下光秃秃的枝桠。风刮在脸上，带着刺骨的寒意。但阳光很好，金灿灿地铺满路面，给人一种温暖的错觉。
骑了二十分钟，到了学校后街。
这条街平时很热闹，小吃店、文具店、奶茶店林立，但现在放寒假，大部分店都关着门，显得冷清。只有那家旧书店还开着，门上的铜铃铛在风里叮当作响。
凌凡推门进去。
书店里弥漫着旧纸张和灰尘混合的味道。灯光昏暗，书架从地板一直顶到天花板，密密麻麻摆满了书。过道很窄，只能容一人通过。最里面靠窗的位置，摆着一张旧木桌和两把椅子。
林天已经在了。
他穿着一件黑色的羽绒服，没拉拉链，里面是简单的灰色毛衣。桌上放着一本摊开的书，手边是一杯冒着热气的茶。听到门铃声，他抬起头，冲凌凡点了点头。
凌凡走过去，在他对面坐下。
老板从书架后面探出头，看了他们一眼，又缩回去，继续整理他的旧书。这是个沉默的场所，适合沉默的人。
“喝什么？”林天问，声音很平静。
“都行。”
林天起身，走到柜台，跟老板说了几句。很快，他端回来两杯茶——普通的绿茶，茶叶在杯底慢慢舒展。
“谢谢。”凌凡接过。
两人相对而坐，一时无话。
窗外的阳光透过蒙尘的玻璃照进来，在桌面上投下斑驳的光影。书店里很安静，只有老板翻书的沙沙声，以及远处隐约传来的汽车声。
林天端起茶杯，吹了吹热气，喝了一小口。然后他放下杯子，看向凌凡。
“你这次考得不错。”他说。
“运气好。”凌凡说。
“不是运气。”林天摇头，“我看了你的试卷——语文作文，数学最后一题，物理的实验设计，化学的推断链。没有一处是蒙的。”
凌凡有些惊讶：“你怎么看到的？”
“有办法。”林天没有细说，但凌凡知道，以林天的能力和人脉，想弄到一份试卷复印件并不难。
“所以，”林天身体微微前倾，“我很好奇。高一上学期，你还坐在教室最后一排睡觉。现在，你已经能跟我讨论最后那道数学题的第三种解法了。这中间发生了什么？”
他的眼神很直接，没有嘲讽，没有嫉妒，只有纯粹的好奇。像科学家观察一个有趣的现象。
凌凡想了想，决定实话实说。
“我遇见了一个好老师。”他说，“陈景老师。他教我的第一课是‘归零’——承认自己什么都不会，从头开始。”
“然后？”
“然后就是笨方法。”凌凡笑了，“补基础，一道题一道题地啃。建错题本，一遍一遍地复盘。列计划，一天一天地执行。没有什么捷径，就是花时间，下笨功夫。”
林天静静地听着，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
“但光是笨功夫不够。”凌凡继续说，“还得有方法。怎么补基础效率最高？怎么整理错题最有效？怎么安排时间最合理？我花了很长时间摸索，试错，调整。就像……就像在黑暗中修一条路，没有地图，只能靠手摸。”
“你摸出来了。”林天说。
“摸出了一部分。”凌凡很谨慎，“还有很多地方不明白。比如你解题时的那种直觉——看到题，几乎不用想，就知道该往哪个方向走。这我做不到。”
林天沉默了一会儿。
“那不是直觉。”他缓缓说，“是模式识别。”
“模式识别？”
“对。”林天从书包里拿出一个普通的笔记本，翻开，“比如这道数学题。”
他在空白页上快速画了一个图形，标了几个点，写了两行算式——不是具体的数字和公式，而是一种抽象的表示。
“你看，这个结构，本质上是一种‘嵌套循环’。”林天用笔尖点着图形，“我在奥数班见过类似的变式，至少有五种。所以一看到题，大脑自动匹配到了最接近的那个模式，然后就知道该用什么方法。”
凌凡看着那个图形，忽然明白了什么。
“所以你不是‘灵光一现’，而是‘数据库检索’？”
“可以这么说。”林天点头，“我的大脑里，存储了大量的题型、解法、技巧。看到新题，不是从零开始思考，而是先匹配已有模式。匹配上了，就直接用；匹配不上，再尝试构建新路径。”
这个解释，让凌凡豁然开朗。
他一直以为林天的天赋是某种神秘的“第六感”，但现在看来，那其实是长期训练积累下的“条件反射”。就像职业棋手看到棋局，瞬间能想到几十步之后的变化一样，不是魔法，是功夫。
“那你……是怎么建立这个数据库的？”凌凡问。
“从小。”林天说得很简单，“我爸妈都是大学教授，家里到处都是书。我识字早，四岁就开始看数学启蒙书。小学时把市图书馆能借的奥数书都看完了。初中开始自学高中内容。到现在，刷过的题，没有一万也有八千。”
他说得轻描淡写，但凌凡能想象那背后的分量。
一万道题。
如果每天刷十道，需要三年。如果每天刷二十道，也要一年多。而这只是题量，还不包括思考、总结、复盘的时间。
“所以你也是靠积累。”凌凡说。
“所有人都靠积累。”林天看着他，“区别在于，有人积累的是碎片，有人积累的是体系。你是后者。”
这个评价很高。
凌凡有些不好意思：“我还差得远。”
“不，你已经找到关键了。”林天合上笔记本，“节奏。”
“节奏？”
“对。”林天重新靠回椅背，“我观察了你半年。你刚开始补基础时，节奏很乱——今天学数学，明天学物理，没有重点，没有计划。后来渐渐稳定下来，每天什么时间做什么事，很规律。再后来，你甚至能根据状态调整节奏——状态好时攻难题，状态差时复习基础。”
他说得都对。
凌凡这半年，确实经历了从混乱到有序的过程。最初是凭着一股热血乱撞，后来在陈景老师的指导下建立基本框架，再后来根据自己的实践不断优化，形成了一套属于自己的学习节奏。
“节奏很重要。”林天继续说，“太快，容易崩；太慢，会停滞。找到适合自己的节奏，才能在长跑中持续前进。你找到了。”
这是林天第一次这么认真地评价他。
凌凡心里涌起一种奇特的感受——不是得意，不是骄傲，而是一种被真正“看见”的踏实感。
“那你呢？”他问，“你的节奏是什么？”
林天想了想：“我的节奏……比较极端。长时间专注一件事，直到彻底弄懂。比如学微积分时，我把自己关在家里一周，除了吃饭睡觉，就是看书、做题。那七天，我可能做了别人一个月的量。但过后会彻底放松，什么也不干。”
“这叫‘冲刺式学习’？”
“可以这么说。”林天点头，“但这不适合大多数人。需要很强的专注力和意志力，还需要有足够的底子支撑。否则容易半途而废。”
凌凡明白了。
每个人都有自己的节奏。苏雨晴是“稳健型”，每天固定时间、固定任务，像精密钟表。林天是“爆发型”，集中火力攻难点，然后休整。而他自己，是“渐进型”——小步快跑，持续迭代。
没有哪种绝对正确，只有哪种更适合自己。
“你接下来什么打算？”林天问，“寒假，还有下学期。”
“寒假主要是梳理和预习。”凌凡说，“把这一年学到的东西系统整理出来，同时预习下学期的难点。下学期……我想试试竞赛。”
“竞赛？”林天挑了挑眉，“哪科？”
“物理和数学。”凌凡说，“陈景老师建议我试试，说竞赛能锻炼更深层的思维能力。就算拿不到奖，过程也有价值。”
“他说的对。”林天难得表示赞同，“竞赛题和高考题不是一个维度。高考考的是‘熟练’，竞赛考的是‘创造’。你需要后者。”
他从书包里又拿出两本书，推到凌凡面前。