凌晨四点，天还没亮。
凌凡从床上坐起来，没有开灯。房间里只有窗外透进来的微光，勉强能看清家具的轮廓。他静静地坐着，听着自己的呼吸声，平稳，悠长。
今天是七月一日，暑假的第一天，也是高三倒计时的开始。
他没有立刻起床，而是闭上眼睛，在黑暗中开始今天的第一项修炼——内观。
这是陈景老师教他的新方法。每天清晨，用十分钟时间，观察自己的念头，梳理自己的状态，像园丁巡视花园一样，检视内心的每一寸土地。
“高原之上，最忌心浮气躁。”陈景老师曾这样对他说，“站得高了，风就大了，心容易飘。你要学会像磐石一样，沉在土里，扎在实处，任风怎么吹，我自岿然不动。”
凌凡缓缓呼吸，感受气流在鼻腔里进进出出。
脑海里浮现出过去一年的画面，像电影快放一样闪过：那个在数学考场上大脑空白的自己，那个在瓶颈期深夜走操场的自己，那个收到成绩单时手发抖的自己，那个站在讲台上分享经验的自己……
所有的画面，最后定格在昨天——高二的最后一天。
他坐在图书馆里，写下那篇总结，然后走到操场边，看着夕阳，心里涌起的那种平静而坚定的感觉。
那就是“磐石感”吧。
不是兴奋，不是激动，而是一种深沉的、扎根于大地的稳定感。知道自己在哪里，知道自己要去哪里，知道自己能走过去。
十分钟到了。
凌凡睁开眼睛，下床，开灯。
书桌上，那本蓝色的“逆袭法典”摊开着，翻到了最新的一页。那是昨晚睡前写的：
“笔记九：高原之上”
高原之上，空气稀薄，步履维艰。
视野开阔了，但呼吸更费力了。
看得更远了，但脚步更沉重了。
这是每个攀登者的必经阶段。
从山脚到山腰，靠的是热血和冲劲。
从山腰到山巅，靠的是沉淀和韧性。
在这里，你会发现：
过去的经验不够用了。
简单的方法失效了。
努力和回报不成正比了。
你会困惑，会焦虑，会自我怀疑。
为什么我这么努力，进步却这么慢？
为什么别人轻松就能做到的，我要花十倍时间？
是不是我已经到极限了？
不，这不是极限。
这是新层次的开始。
高原反应的本质，是身体和心智需要适应新的高度。
就像练长跑，刚开始跑三公里就气喘吁吁，练到能跑十公里时，再跑三公里就轻松自如。
不是三公里变短了，是你的心肺变强了。
瓶颈期也是一样。
不是知识变难了，是你的思维需要升级了。
不是题目变多了，是你的方法需要迭代了。
不是目标变远了，是你的格局需要打开了。
如何度过高原期？
第一，成为磐石。
沉下心来，不再东张西望，不再比较攀比。
把注意力从‘别人怎么样’拉回到‘我怎么样’。
夯实脚下的每一寸土地——每一个概念，每一个原理，每一个细节。
不求快，但求稳。
不求多，但求精。
第二，调整呼吸。
找到适合自己的新节奏。
在高原上，不能用平原的呼吸方式。
在学习中，不能用低阶的思维模式。
升级你的方法：
从记忆到理解，
从理解到应用，
从应用到创造，
从创造到迁移。
第三，适应高度。
给自己时间，给成长耐心。
不要指望一夜之间脱胎换骨。
真正的蜕变，是在日复一日的坚持中，悄然发生的。
就像竹子生长——前四年只长三厘米，第五年开始，每天三十厘米。
不是第五年突然爆发，是前四年在扎根。
第四，望见更远。
站稳之后，抬头看。
你会发现，视野完全不同了。
曾经觉得遥不可及的山峰，现在清晰可见。
曾经以为无法跨越的沟壑，现在有了架桥的可能。
瓶颈之后，世界不是变小了，是变大了。
因为你已经站在了新的高度上。
而这个高度，是用汗水和思考换来的。
它属于你，谁也拿不走。
记住：
瓶颈不是终点，是起点。
高原不是阻碍，是平台。
艰难不是惩罚，是馈赠。
熬过去，你就是新的你。
——凌凡，于高二结束之夜
凌凡看着这些字，手指轻轻抚过纸面。
这是他写给自己的话，也是写给所有正在经历瓶颈期的人的话。
每一个字，都是从亲身经历中提炼出来的。没有一句是空话，没有一句是鸡汤。
因为他真的走过来了。
从那个在高原上喘不过气、想要放弃的少年，变成了今天这个能站稳、能适应、能望见更远的攀登者。
这个转变，花了四个月。
四个月的煎熬，四个月的挣扎，四个月的坚持。
值得吗？
值得。
因为如果没有那四个月，他可能永远不知道自己的潜力有多大，永远不知道思维的边界可以拓展到什么程度，永远不知道“坚持”这两个字到底有多重的分量。
他合上笔记本，开始今天的晨跑。
清晨五点的小区，安静得能听见自己的心跳声。路灯还亮着，在渐渐泛白的天空下，光晕显得有些疲惫。
他沿着熟悉的路线跑，步伐稳健，呼吸均匀。
三公里，配速比上学期慢了一些，但更从容了。不追求速度，追求的是这个过程——身体唤醒，大脑清醒，新的一天开始。
跑完步，在健身区拉伸。一个晨练的老人走过来，笑着跟他打招呼：“小伙子，放暑假还这么早起来？”
“习惯了。”凌凡说。
“好习惯。”老人点点头，“能坚持的人，都不简单。”
这句话很朴素，但凌凡听出了里面的分量。
坚持，确实不简单。
尤其是在看不到希望的时候，尤其是在付出没有回报的时候，尤其是在所有人都觉得你该放弃的时候。
还能坚持，是一种能力，更是一种品质。
拉伸完，回家。
父母已经起床了。母亲在厨房做早饭，父亲在阳台打太极拳。这是他们多年养成的习惯，雷打不动。
凌凡洗漱完毕，坐下来吃早饭。
小米粥，煮鸡蛋，咸菜。很简单，但很舒服。
“今天有什么安排？”父亲问。
“上午整理书柜，下午开始复习。”凌凡说。
“不休息几天？”
“先整理，整理也是休息。”
父亲点点头，不再多问。他已经学会了信任儿子的节奏。
吃完饭，凌凡回到房间。
今天上午的任务是整理书柜——把高一高二所有的学习资料重新归类，该留的留，该扔的扔，为高三腾出空间。
这是个体力活，也是个脑力活。
他从最底层开始，一本一本地往外拿。
最先拿出来的是高一的教材和笔记。翻开第一本数学书，扉页上还写着他当时的豪言壮语：“我要考上一本！”
字迹稚嫩，语气天真。
但那种不甘心，那种想要改变的决心，到现在还能感受到。
他笑了笑，把这本书放进“保留”的箱子里。这是起点，要留着。
然后是高一的错题本。厚厚三大本，里面密密麻麻记满了各种错误。有计算失误，有概念混淆，有思路跑偏，有完全不会。
每一道错题旁边，都有他用红笔写的分析：错误原因，正确解法，同类题型，注意事项。
翻到中间一页，有一道立体几何题，他错了三次。第三次做对后，他在旁边画了个大大的笑脸，写：“终于会了！”
那种喜悦，隔着纸都能感觉到。
他把这三本错题本也放进了“保留”箱。这是成长的痕迹，不能丢。
接着是高一的试卷集。几十张卷子，分数从低到高排列。最早的一张，数学只考了四十二分，卷面上大片空白。最新的一张，数学一百二十一分，步骤完整，字迹工整。
进步，一目了然。
他留下了每科的第一次和最后一次试卷，作为对比。其他的，准备卖掉或者送人。
整理完高一的，开始整理高二的。
高二的资料明显更多，也更系统。
有按学科分类的笔记本，有按专题整理的错题集，有竞赛材料，有“学髓社”的分享稿，还有那本蓝色的“逆袭法典”。
他一本一本地翻看，像是在回顾一部个人成长史。
翻到瓶颈期那段时间的笔记，字迹明显潦草，有很多涂改，还有很多情绪化的标注：“为什么还是不会！”“又错了！”“崩溃！”
能看出当时的焦躁和无力。
但翻到后面，字迹渐渐平稳，标注也变得理性：“问题出在思路上。”“需要建立模型。”“同类题归纳。”
心态的变化，跃然纸上。
他把这些笔记都留下了。瓶颈期的记录，是最宝贵的财富——它提醒你，低谷不可怕，可怕的是在低谷里失去方向。
整理到中午，书柜空了一半。
地上摆了三个箱子：保留的，待处理的，要扔掉的。
保留的最多，都是精华。待处理的是可以送人的参考书和习题集。要扔掉的是已经过时的资料和废纸。
凌凡坐在地上，看着这些箱子，心里很踏实。
这就是他两年来的积累。不是虚无缥缈的“经验”，而是实实在在的“痕迹”。每一个本子，每一张纸，都是他曾经思考过、奋斗过、存在过的证明。
母亲敲门叫他吃饭。
午饭时，父亲问：“整理得怎么样？”
“差不多了。”凌凡说，“下午就能收尾。”
“需要帮忙吗？”
“不用，我自己可以。”
吃完饭，凌凡继续。
下午的任务是整理高三要用的资料。
他把保留箱里的资料重新分类：基础知识类、专题突破类、真题模拟类、方法总结类。
然后为每一类资料制作了索引标签，方便查找。
这是个细致活，但他做得很耐心。
因为知道，好的整理能提高效率。就像战士上战场前要检查武器一样，学生上高三前要整理资料。
这是准备工作，也是心理建设。