七月二日，清晨五点四十分。
凌凡被窗外的鸟鸣声唤醒。夏日的黎明来得早，天色已经大亮，淡青色的天光透过窗帘缝隙，在房间里投下一道柔和的亮带。
他没有赖床，坐起身，揉了揉脸。
暑假的第二天，也是高考倒计时的第一天。
昨天整理房间，调整状态。今天，真正的战斗要开始了。
他下床，走到书桌前。桌面上干干净净，只有三样东西：台灯，笔筒，那个木质的文件架。文件架的第一格，放着一张打印好的纸，上面是几个加粗的宋体字：
“高考倒计时：340天”
这是昨晚睡前，他亲手制作的倒计时牌。
没有花哨的设计，没有鲜艳的色彩，只是最简单的白纸黑字。但数字本身，就足够有分量。
三百四十天。
十一个月多几天。
不长，不短。
说长，三千多个小时，足够做很多事情。说短，眨眼就到。
凌凡看着那个数字，看了整整一分钟。
然后，他把倒计时牌端端正正地贴在书桌正前方的墙上。贴好后，后退一步，端详。
白纸，黑字，方方正正地贴在淡蓝色的墙纸上。
很醒目。
从现在起，他每天坐在这里学习，一抬头就能看见。每天早晨更新数字，每天睡前再看一眼。
这是一种仪式，也是一种提醒。
提醒自己：时间有限，不可浪费。
提醒自己：目标明确，不可偏离。
提醒自己：每一天，都很重要。
贴好倒计时牌，他开始晨跑。
清晨的小区很安静，只有几个老人在散步。空气湿润，带着青草和泥土的气息。他沿着跑道慢跑，步伐稳健，呼吸均匀。
跑完三公里，浑身是汗，但很舒服。
回家洗漱，吃早饭。
母亲煮了绿豆粥，蒸了包子。父亲已经吃完，在阳台看报纸。很平常的早晨，但凌凡觉得，今天的气氛有些不同。
也许是因为墙上那张倒计时牌，也许是因为心里那份郑重。
吃完饭，他回到房间。
七点半，准时坐在书桌前。
今天上午的任务是：制定“一轮复习”的详细计划。
一轮复习，是高三复习的第一次系统性梳理。目标是把高中三年所有的知识，从头到尾过一遍，查漏补缺，夯实基础。
这是整个高三复习的基石。
基础不牢，地动山摇。
凌凡打开电脑，新建了一个文档，标题是：“一轮复习总体规划（340-200天）”。
然后开始梳理。
首先，确定时间范围。
从今天开始，到明年四月下旬，大约一百四十天。扣除节假日、学校活动、模拟考试等，实际复习时间约一百二十天。
这一百二十天，要完成六科所有内容的复习。
时间紧，任务重。
但凌凡不慌。因为他有经验，有方法，有计划。
他先列出了六科需要复习的模块：
语文：古诗文、现代文阅读、语言文字运用、写作
数学：代数、几何、概率统计
英语：词汇、语法、阅读、写作、听力
物理：力学、热学、电磁学、光学、近代物理
化学：基本概念、无机化学、有机化学、实验
生物：分子与细胞、遗传与进化、稳态与环境、实验
然后，为每个模块分配时间。
他根据各科的重要性和自己的掌握程度，制定了不同的权重：
数学和物理是重点，各占百分之二十五的时间。
语文和英语是基础，各占百分之二十的时间。
化学和生物是巩固，各占百分之十五的时间。
具体到每周：
数学：十五小时
物理：十五小时
语文：十二小时
英语：十二小时
化学：九小时
生物：九小时
总计：七十二小时
平均每天学习十小时左右。
这个强度很大，但在暑假期间，是可行的。开学后，还要加上学校的课程和作业，时间会更紧张。
分配好时间，他开始制定每周的详细计划。
第一周（7.2-7.8）：数学的“函数与导数”模块，物理的“力学”模块，语文的古诗文专题，英语的词汇强化，化学的基本概念，生物的细胞结构。
第二周（7.9-7.15）：数学的“数列与不等式”，物理的“电磁学”基础，语文的现代文阅读，英语的语法专题，化学的无机化学，生物的遗传基础。
……
他一口气制定了八周的计划，一直到八月底。
每一周都有明确的目标，每一天都有具体的任务。
比如今天，七月二日，周二：
上午（8:00-12:00）：数学——函数的概念与性质复习（2小时），物理——直线运动规律梳理（2小时）
下午（14:00-18:00）：语文——必修一古诗文背诵与默写（2小时），英语——高考核心词汇第一轮记忆（2小时）
晚上（19:00-21:00）：化学——物质的分类与转化（1小时），生物——细胞的结构与功能（1小时）
晚上（21:00-21:30）：当日复盘，明日计划
很满，但很清晰。
做完计划，已经是上午十点了。
凌凡站起来，活动了一下身体。走到窗前，看着外面的阳光。
盛夏的阳光，热烈，明亮，毫不含蓄。
就像高三这一年，注定是热烈的，明亮的，毫不含蓄的。
会有汗水，会有泪水，会有挣扎，会有突破。
但最终，会迎来收获。
他深吸一口气，回到书桌前。
开始今天的第一项任务：数学的函数复习。
他打开高一的数学课本，翻到函数章节。没有急着做题，而是先通读一遍概念定义，回忆当初学习的难点和易错点。
然后，拿出专门的“一轮复习笔记本”，开始梳理知识框架。
在笔记本中央写下“函数”两个大字，然后画出几个分支：
一、概念与表示
1. 定义
2. 三要素：定义域、对应关系、值域
3. 表示方法：解析法、列表法、图象法
二、基本性质
1. 单调性
2. 奇偶性
3. 周期性
4. 对称性
三、基本初等函数
1. 一次函数
2. 二次函数
3. 指数函数
4. 对数函数
5. 幂函数
6. 三角函数
四、函数应用
1. 方程与不等式
2. 最值问题
3. 实际应用
梳理完框架，他开始填充内容。
每一个知识点，他都用三种颜色的笔标注：
黑色：基础概念和定义
蓝色：重点和难点
红色：易错点和注意事项