七月十日，清晨五点五十分。
凌凡醒来时，窗外已经大亮。夏日的白昼来得格外早，阳光透过薄薄的窗帘，把整个房间染成温暖的米黄色。他没有立刻起床，而是静静地躺着，听窗外麻雀叽叽喳喳的晨鸣。
今天是生物一轮复习的第一天。
经过前三天数学、物理、化学的脉络梳理，他对“知识体系”这件事已经驾轻就熟。但生物不同——如果说数理化是在描绘世界的骨架和血肉，那么生物就是在描绘生命的脉搏与呼吸。
三本必修，两本选修。
必修一：分子与细胞——生命的基石。
必修二：遗传与进化——生命的延续。
必修三：稳态与环境——生命的维系。
选修一：生物技术实践——生命的应用。
选修二：现代生物科技专题——生命的未来。
这五本书，不是孤立的五个模块，而是描述生命现象的五个维度，是理解“生命是什么”的五把钥匙。
而一轮复习的任务，就是把这五把钥匙串成一串，形成一个完整的生命观。
凌凡起床，洗漱。晨跑时，他特意选择了穿过小区花园的路线。清晨的花园里，露珠还挂在草叶上，月季开得正艳，几只蝴蝶在花间翩翩起舞。
这些都是生命。
而他今天要学习的，就是这些生命背后的奥秘。
跑完步回家，吃完早饭，七点半准时坐在书桌前。
他打开生物笔记本——棕色的封面上，他用绿色笔画了一片舒展的叶子。
翻开第一页，是生物作战地图。
凌凡在地图中央画了一个大大的DNA双螺旋结构。这是生命的符号，是贯穿所有生物知识的红线。
从DNA双螺旋向外，辐射出五条主线，对应五本书：
主线一：分子与细胞（微观世界）
主线二：遗传与进化（时间维度）
主线三：稳态与环境（空间维度）
主线四：生物技术（人类干预）
主线五：现代科技（未来展望）
然后，他开始寻找这五条主线之间的内在联系。
上午八点，工作正式开始。
第一站：分子与细胞。
这是生物学的基石，是所有生命现象的物质基础。
凌凡翻开必修一，第一章：走进细胞。
核心问题：生命是什么？生命的基本单位是什么？
答案：细胞是生命活动的基本单位。病毒虽然也有生命特征，但必须寄生在活细胞中才能繁殖。
这个结论看似简单，但意义深远——它意味着，要理解生命，首先要理解细胞。
接下来，凌凡开始梳理细胞的结构与功能。
他画了一个典型的动物细胞示意图，标注各个细胞器：
细胞膜：控制物质进出，信息交流。
细胞核：遗传信息库，代谢控制中心。
线粒体：能量工厂，有氧呼吸场所。
核糖体：蛋白质合成车间。
内质网：蛋白质加工、脂质合成。
高尔基体：蛋白质修饰、分类、包装。
溶酶体：消化车间，分解衰老损伤的细胞器。
每个细胞器都不是孤立的，它们分工合作，共同维持细胞的生命活动。
凌凡在笔记本上画了一个流程图：
遗传信息（DNA）在细胞核中
→ 转录成RNA
→ 到核糖体翻译成蛋白质
→ 在内质网加工
→ 在高尔基体修饰包装
→ 运输到需要的地方
→ 代谢产生的废物由溶酶体分解
→ 整个过程需要线粒体提供能量
→ 细胞膜控制物质的进出和信息传递
这是一个完整的生命活动流水线。
然后，凌凡开始梳理细胞代谢——细胞如何获取和利用能量。
光合作用：植物细胞在叶绿体中，把光能转化成化学能，储存在有机物中。
细胞呼吸：所有活细胞在线粒体中，分解有机物，释放能量，供生命活动使用。
这两个过程，是地球生命能量流动的基础。
植物通过光合作用固定太阳能。
动物吃植物，获取有机物。
动植物都通过细胞呼吸利用能量。
一个完整的能量循环。
接着，凌凡开始梳理细胞的生命历程——细胞如何生长、分裂、衰老、死亡。
细胞周期：分裂间期（准备）和分裂期（实施）。
有丝分裂：产生两个相同的子细胞，用于生长和修复。
减数分裂：产生生殖细胞，染色体数目减半。
细胞分化：细胞在形态、结构和功能上发生稳定性差异。
细胞衰老：细胞生理状态和化学反应发生复杂变化。
细胞凋亡：基因控制的细胞程序性死亡。
从生到死，一个细胞的完整一生。
梳理完这些，凌凡对生命有了新的认识：生命不是神秘的，而是物质的；不是不可知的，而是有规律的。
每一个生命现象，都可以追溯到细胞的物质基础和代谢过程。
上午十点，凌凡完成了必修一的初步梳理。
他站起来，走到窗前。阳光已经很烈了，楼下的银杏树叶在光线下呈现出半透明的翠绿色，叶脉清晰可见。
那就是细胞组成的生命。
很美，也很科学。
他喝了口水，继续第二站：遗传与进化。
如果说必修一描述的是生命的静态结构，那么必修二描述的就是生命的动态过程——生命如何延续，如何变化。
凌凡翻开必修二，第一章：遗传因子的发现。
核心问题：生命为什么像父母？但又不会完全一样？
答案：遗传物质传递，但又有变异。
他先梳理遗传的基本规律：孟德尔遗传定律。
分离定律：成对的遗传因子在形成配子时分离。
自由组合定律：不同对的遗传因子在形成配子时自由组合。
这两个定律，奠定了遗传学的基础。
但孟德尔不知道遗传因子是什么。后来，科学家发现遗传因子就是基因，位于染色体上。
于是有了染色体理论：基因在染色体上呈线性排列，染色体是基因的载体。
再后来，DNA双螺旋结构被发现，遗传的分子基础被揭示：基因是有遗传效应的DNA片段。
凌凡在笔记本上画了一个进化图：
孟德尔的遗传因子（抽象）
→ 萨顿的基因在染色体上（定位）
→ 沃森和克里克的DNA双螺旋（物质）
→ 中心法则：DNA→RNA→蛋白质（机制）
遗传学的发展史，就是人类对生命认识不断深化的历史。
接下来，凌凡梳理了遗传的具体内容：
DNA复制：半保留复制，保证遗传信息准确传递。
转录：以DNA为模板合成RNA。
翻译：以RNA为模板合成蛋白质。
基因突变：DNA序列改变，产生新基因。
染色体变异：染色体结构或数目改变。
基因重组：有性生殖过程中，控制不同性状的基因重新组合。
这些过程，共同构成了遗传的多样性。
然后，凌凡开始梳理进化理论。
达尔文自然选择学说：过度繁殖、生存斗争、遗传变异、适者生存。
现代生物进化理论：种群是进化的基本单位，突变和基因重组产生进化的原材料，自然选择决定进化的方向，隔离导致新物种形成。
进化的本质：种群基因频率的定向改变。
凌凡把遗传和进化联系起来：
没有遗传，变异无法积累。
没有变异，自然选择无从下手。
没有自然选择，适应无法形成。
没有适应，物种无法生存繁衍。
遗传提供稳定性，进化提供变化性。两者矛盾统一，共同推动生命的延续和发展。
梳理完必修二，已经是中午十二点了。
凌凡合上笔记本，感到一种深深的震撼。
以前学遗传和进化，是分开学的。遗传是遗传，进化是进化。
今天梳理下来，发现它们是一个硬币的两面：遗传是进化的基础，进化是遗传的结果。
没有遗传的进化是空中楼阁，没有进化的遗传是一潭死水。
生命，正是在遗传与进化的张力中，不断延续，不断变化，不断适应。
午饭时，父亲看他一脸沉思，问：“又在想什么深奥问题？”