七月十一日，清晨五点四十。
凌凡醒来时，天边刚刚泛起鱼肚白。房间里还很暗，只有窗外透进来的微弱天光，勉强勾勒出书桌和书架的轮廓。他躺着没动，听着自己的心跳声，沉稳，有力。
今天是语文一轮复习的第一天。
经过前面四天的数理化生梳理，他对于“知识体系”这件事已经形成了肌肉记忆。但语文不同——如果说数理化生是在探索客观世界的规律，那么语文就是在触摸人类灵魂的温度。
64篇古诗文，不是64篇需要死记硬背的文字，而是64个灵魂在历史长河中的回响。
文言实词，不是200个需要机械记忆的字，而是200把打开古人思想世界的钥匙。
文化常识，不是一堆需要应付考试的知识点，而是中华文明五千年积淀的基因密码。
而一轮复习的任务，就是把这些碎片拼接起来，形成一个完整的文化认知体系。
凌凡起床，洗漱。晨跑时，他特意选择了沿着护城河跑。清晨的河水很静，倒映着天光云影，偶尔有鱼跃出水面，荡开一圈涟漪。
河岸边，有老人在打太极拳，动作缓慢舒展，像在空气中写字。有中年人在朗读，声音抑扬顿挫，像是在和古人对话。
这些都是语文。
而他今天要学习的，就是这些文字背后的世界。
跑完步回家，吃完早饭，七点半准时坐在书桌前。
他打开语文笔记本——红色的封面上，他用黑色毛笔字写了一个苍劲的“文”字。
翻开第一页，是语文作战地图。
凌凡在地图中央画了一方砚台，一支毛笔，一卷竹简。这是语文的象征，是文字与思想的载体。
从这组象征向外，辐射出三条主线：
主线一：古诗文64篇——文学的血脉
主线二：文言实词200个——语言的骨骼
主线三：文化常识体系——文明的基因
然后，他开始寻找这三条主线之间的内在联系。
上午八点，工作正式开始。
第一站：64篇古诗文。
凌凡没有急着背诵。他先做了一件事——把这些诗文按年代顺序排列。
先秦：《诗经》《楚辞》《论语》《孟子》《庄子》选段
两汉：《古诗十九首》《史记》选段
魏晋南北朝：《兰亭集序》《归园田居》
唐：《唐诗三百首》选篇
宋：《宋词选》篇目
元明清：《窦娥冤》《红楼梦》选段
近现代：《再别康桥》《背影》
一张完整的时间轴，从先秦到现代，两千五百年的文学长卷。
然后，他开始按文体分类：
诗歌：古体诗、近体诗、词、曲
散文：论说文、记叙文、写景文
文言小说、戏曲选段
不同的文体，不同的表达方式，不同的审美追求。
接下来，他开始为每篇诗文建立档案。
凌凡拿出一沓卡片，每张卡片对应一篇诗文。
以第一篇《关雎》为例：
篇目：《关雎》（《诗经·周南》）
年代：先秦
作者：佚名（民间采集）
体裁：四言古诗
核心意象：雎鸠、荇菜、淑女、君子
主题：爱情与婚姻的礼赞
名句：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
背诵要点：注意“逑”“寤寐”“芼”等字的写法
理解关键：儒家对爱情的理想化表达，乐而不淫，哀而不伤
文化关联：周代婚恋观，琴瑟和鸣的典故来源
一张卡片，就是一篇诗文的身份证。
制作卡片的过程很慢，但凌凡不急。
因为他知道，这不是简单的信息整理，而是与古人的对话。每写一个字，他都在想象：两千多年前，那个在河边听到雎鸠鸣叫的诗人，心中涌起的是怎样的情感？那个采集这首诗的官员，为什么选择了它？
文字是冰冷的，但背后的情感是温热的。
做完《关雎》，接着是《蒹葭》。
篇目：《蒹葭》（《诗经·秦风》）
年代：先秦
作者：佚名
体裁：四言古诗
核心意象：蒹葭、白露、伊人、水中央
主题：可望不可即的理想追求
名句：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
背诵要点：“溯洄”“溯游”“湄”“涘”等字的写法
理解关键：朦胧美的典范，意境大于情节
文化关联：中国文学中“在水一方”原型的起源
凌凡忽然明白了什么。
《关雎》是现实的爱情，《蒹葭》是理想的追寻。一个在河边找到了伴侣，一个在水边永远追寻。
一实一虚，构成了《诗经》的两极。
这就是读诗的方法——不是孤立地背，而是联系着看。
接着是《氓》。
篇目：《氓》（《诗经·卫风》）
年代：先秦
作者：佚名（女子口吻）
体裁：叙事诗
核心情节：女子从恋爱、结婚到被弃的完整过程
主题：婚姻悲剧与社会批判
名句：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。”“反是不思，亦已焉哉！”
背诵要点：注意“蚩”“愆”“垝垣”等难字
理解关键：中国最早的女性主义声音，现实主义力作
文化关联：周代妇女地位，婚姻制度的反思
凌凡被震撼了。
两千多年前，一个女子在被丈夫抛弃后，写下了这样勇敢的诗。她没有沉默，没有顺从，而是用文字记录了自己的痛苦，控诉了社会的不公。
这不是一首简单的爱情诗，这是一篇女性的宣言。
做卡片做到这里，凌凡停了下来。
他忽然意识到，这64篇诗文，不是64个孤立的存在，而是一个个时代的切片，一个个灵魂的标本。
通过它们，他能看到：
先秦的质朴与深刻（《诗经》《论语》）
两汉的雄浑与悲凉（《古诗十九首》《史记》）
魏晋的风流与苦闷（《兰亭集序》《归园田居》）
大唐的豪放与细腻（李白、杜甫、王维）
大宋的婉约与豁达（苏轼、李清照、辛弃疾）
元明清的市井与批判（《窦娥冤》《红楼梦》）
近现代的革新与怀旧（徐志摩、朱自清）
一部缩微的中国文学史，一部中国人的心灵史。
上午十点，凌凡完成了先秦部分的诗文卡片。
他站起来，走到书柜前，抽出一本《中国文学史》。翻到先秦部分，对照着自己做的卡片，阅读那些诗歌的创作背景。
原来，《诗经》是周代礼乐制度的产物，那些诗歌很多是在祭祀、宴饮等场合演唱的。
原来，《楚辞》是楚地文化的结晶，充满了神话色彩和浪漫想象。
原来，《论语》不是孔子写的，是他的弟子和再传弟子整理的语录。
这些背景知识，让那些冰冷的文字活了起来。
凌凡在卡片背面补充了这些背景信息。
现在，每张卡片都有了厚度——正面是诗文本身，背面是它的时代、作者、文化语境。
这样的记忆，才是立体的，有生命的。
上午的工作告一段落。
午饭时，母亲看他一直在本子上写写画画，问：“在抄课文？”
“在做卡片。”凌凡说，“把每篇课文都做成一张卡片，正面是内容，背面是背景。”
“那不是更麻烦？”
“麻烦一时，方便一世。”凌凡说，“等卡片做完了，复习的时候就不用翻书了，直接看卡片。而且卡片可以随身带着，随时看。”
母亲似懂非懂，但没再问。
饭后，午休半小时。
下午两点，准时开始第二站：文言实词。
这是语文的硬骨头，也是高考的必考点。200个实词，每个词又有多个义项，加起来上千个知识点。
如果死记硬背，会疯掉。
凌凡要用系统的方法。
他先列出现代汉语中最常用的50个实词：人、山、水、天、地、日、月、风、雨……
然后，找到它们在文言中的对应词和特殊用法。
比如“走”，现代义是行走，文言义是跑。“走马观花”不是走着马看花，是跑着马看花。
比如“去”，现代义是到某处，文言义是离开。“去国怀乡”不是去往国家怀念家乡，是离开国家怀念家乡。
比如“汤”，现代义是菜汤，文言义是热水。“赴汤蹈火”的汤，是滚烫的水。
这些是词义变迁，是语言发展的痕迹。
然后，凌凡开始梳理多义词。
以“之”为例：
1. 代词：他、她、它（求之不得）
2. 动词：到、往（吾欲之南海）
3. 助词：的（赤子之心）
4. 助词：取消句子独立性（臣之壮也）
5. 助词：宾语前置标志（何陋之有）
6. 助词：凑足音节（顷之）
一个“之”字，六种用法。
凌凡没有死记，而是寻找规律：
当代词时，通常作宾语。
当动词时，后面跟地点。
当“的”时，连接修饰语和中心语。
取消独立性时，在主语和谓语之间。
宾语前置时，在宾语和动词之间。
凑音节时，在时间词后。
找到规律，记忆就有了依托。
接着是“而”：
1. 表并列：又、而且（敏而好学）
2. 表递进：并且、而且（学而时习之）
3. 表承接：就、然后（见兔而顾犬）
4. 表转折：但是、却（青出于蓝而胜于蓝）
5. 表修饰：地、着（侃侃而谈）
6. 表因果：因而（玉在山而草木润）