七月十四日,清晨五点四十。
凌凡醒来时,感觉浑身黏腻。房间里闷热得像个蒸笼,即使空调已经开了一整夜,那种湿重的暑气还是从门窗缝隙里渗进来,沉甸甸地压在胸口。
他坐起身,额头上已经沁出一层细汗。窗帘缝隙透进来的天光是惨白的,没有一丝清晨应有的清爽。窗外静得诡异,连平时聒噪的知了都沉默了——这是酷暑来临的前兆。
今天,气象台发布了高温红色预警:最高气温四十度,体感温度四十五度以上。
但凌凡的计划不变。
日清制度昨天已经建立,今天要继续执行。高温不是理由,酷暑不是借口。他知道,真正的战场不会因为天气而调整,真正的战士不会因为环境而退缩。
他起床,冲了个冷水澡。冰凉的水流冲过皮肤,带来短暂的清醒。但擦干身体走出浴室,那股黏腻感又迅速回来了。
晨跑取消了。这样的天气在户外运动是中暑的风险。
凌凡换上最轻薄的运动背心和短裤,走到书桌前。
深蓝色的日清日志已经翻开,今天的日期:7月14日,星期五,暑假第13天,高考倒计时330天。
他填写计划表时,发现握笔的手心已经开始出汗。圆珠笔在纸张上滑动时,留下微微潮湿的痕迹。
八点整,计时开始。
第一项任务:数学函数综合应用。
凌凡打开数学笔记本,翻到函数部分。但很快,他遇到了第一个问题——汗。
额头的汗珠不受控制地往下滴,一滴,两滴,落在笔记本的页面上,迅速洇开,把刚写的字迹晕染成模糊的墨团。
他抓起纸巾擦拭,但擦掉汗,新的汗又冒出来。皮肤和椅子接触的地方,已经湿了一片,衣服黏在背上,很不舒服。
更重要的是,注意力开始涣散。
闷热的空气让大脑变得迟钝,那些昨天还清晰的函数性质,今天在脑海里变得模糊。他看着一道综合题,题目要求判断函数的单调区间和最值,但思路像被高温融化的糖浆,黏稠而缓慢。
凌凡放下笔,闭上眼睛,深呼吸。
他知道,这是考验。
不是知识的考验,是意志的考验。
他站起来,走到卫生间,用冷水洗脸。冰凉的水刺激着皮肤,暂时驱散了困意。他看着镜子里那张挂满水珠的脸,眼神坚定。
回到书桌前,他调整了方法。
既然汗会影响书写,那就少写多思。既然闷热影响注意力,那就缩短单次专注时间。
他把原本计划两小时的任务,拆分成四个三十分钟的小段。每段结束后,站起来活动两分钟,用湿毛巾擦脸,喝几口淡盐水。
第一段:梳理题型。他不再在纸上详细写,而是在脑海里分类:函数综合应用主要有哪些题型?单调性应用、最值问题、图像变换、实际应用……
第二段:针对训练。每个题型选一道典型题,不做详细计算,只分析思路:这道题的关键是什么?突破口在哪里?易错点是什么?
第三段:总结方法。把解题思路提炼成口诀:判断单调看导数,求最值找临界,图像变换抓关键,实际应用建模型。
第四段:自我检测。找一道综合题,限时十五分钟完成。完成后对答案,分析得失。
方法调整后,效率反而提高了。
因为缩短了单次专注时间,大脑不容易疲劳。因为减少了书写,汗水的干扰降低了。因为强化了思路训练,对题目的理解更深了。
更重要的是,在这个过程中,凌凡体会到了什么是“心静自然凉”。
当完全沉浸在对问题的思考中时,外界的高温似乎退去了。他的世界里只剩下函数、图像、思路、方法。汗水还在流,但已经感觉不到黏腻;空气还是闷,但已经影响不到专注。
这是一种奇妙的体验——身体在高温中煎熬,精神在思考中清凉。
十点整,任务完成。
凌凡在日志上记录:“完成100%,质量优。调整方法后效率提升。”
在“问题与反思”栏写:“高温环境下需调整学习方法:拆分任务、缩短专注时间、强化思路训练。收获:心静可破酷暑。”
休息十五分钟。他没有开空调——怕温差太大容易感冒。只是打开窗户,让空气对流,虽然吹进来的也是热风,但至少有些流动感。
十点十五,第二项任务:物理能量转化专题。
这个专题是凌凡的弱项。能量守恒定律他懂,但具体到复杂过程中的能量转化分析,总是容易遗漏环节。
今天的高温,让这个任务更加艰难。
凌凡翻开物理笔记本,看着那些能量转化图:机械能、内能、电能、光能、化学能……各种能量形式,在各种物理过程中相互转化。
他选了一道典型题:一个物体从斜面滑下,经过粗糙水平面,最后撞上弹簧被反弹。要求分析全过程的能量转化。
按常规方法,他应该在纸上画出过程图,标注每个阶段的能量变化。
但今天,他换了一种方式——在脑海里建模。
他闭上眼睛,想象那个场景:
一个物体在斜面顶端,具有重力势能。
开始下滑,重力势能转化为动能和内能(摩擦生热)。
进入水平面,动能转化为内能(摩擦)。
撞上弹簧,动能转化为弹簧的弹性势能。
弹簧反弹,弹性势能转化为物体的动能和内能(碰撞损耗)。
整个过程,在脑海里像动画一样播放。
然后,他开始量化:
初始重力势能:gh。
斜面阶段:重力势能减少量 = 动能增加量 + 内能增加量(摩擦)。
水平面阶段:动能减少量 = 内能增加量(摩擦)。
碰撞弹簧阶段:动能减少量 = 弹性势能增加量 + 内能增加量(碰撞)。
反弹阶段:弹性势能减少量 = 动能增加量 + 内能增加量(碰撞)。
每个转化环节,能量都守恒。
想清楚了,再动笔。
这次书写很顺畅,因为思路已经完全清晰。汗水还是滴落,但落下的地方不再是关键步骤,而是已经想明白的内容。
一个小时后,专题完成。
凌凡发现,在高温下用脑海建模的方法,反而让他对能量转化的理解更深了。因为不能依赖纸笔,必须完全依靠想象和逻辑,这迫使思维更加严谨和清晰。
记录:“完成100%,质量优。新方法效果显着。”
反思:“高温环境逼迫创新学习方法,脑海建模法对理解复杂过程有帮助。下一步可推广到其他专题。”
十二点,上午任务全部完成。
凌凡站起来时,感觉浑身湿透。背心已经完全贴在身上,短裤也被汗浸湿。但他心里很清爽,因为两个艰难的任务都高质量完成了。
午饭时,母亲看他浑身是汗,心疼地说:“下午别学了,休息半天吧。这么热的天,中暑了怎么办?”
“没事,我有办法。”凌凡说,“下午任务轻一些。”
“什么办法?”
“心静。”凌凡说,“心静了,就不觉得热了。”
母亲摇摇头,没再劝。她知道劝不动。
饭后,凌凡没有午休。他冲了个澡,换了身干衣服,然后把毛巾浸湿拧干,搭在脖子上。这是他从书上看来的方法:湿毛巾可以降温。
下午两点,准时开始。
第三项任务:语文文言实词辨析。
这个任务相对轻松,因为主要是记忆和辨析。凌凡选了20组易混淆的实词:
走-行(跑-走)
去-往(离开-前往)
汤-羹(热水-浓汤)
闻-听(听说-用耳听)
……