七月最热的那天下午，凌凡在化学上栽了这辈子最大一个跟头。
事情发生得毫无预兆。攻坚地图上，“化学水溶液中的离子平衡”这个专题，他原本是插着绿色小旗的——代表“相对优势领域”。毕竟从高一开始，化学就是他六科里唯一能及格的科目，那些瓶瓶罐罐的反应在他脑子里一直有着清晰的画面感。
所以当学习小组决定分专题突破时，凌凡主动揽下了这个山头。
“我来打主攻，”他在晨会上说，语气里甚至带着点轻松，“离子平衡嘛，不就是谁多谁少、谁强谁弱那点事儿？三天，我给你们趟条路出来。”
苏雨晴提醒了一句：“别轻敌，去年高考那道离子浓度排序题，全市正确率不到百分之十五。”
凌凡点点头，但心里没太当回事。
---
第一天，他按照老套路来。
“游戏攻略法”——这是他从解析几何和电磁场攻坚中总结出的制胜法宝：把难题当成游戏副本，拆解成一步步可操作的指令。
他把离子平衡专题拆成五个“关卡”：弱电解质电离、盐类水解、沉淀溶解平衡、离子浓度比较、综合图像分析。每个关卡准备了二十道经典题，从易到难排列整齐，像等待检阅的士兵。
上午九点，凌凡信心满满地杀进第一关。
弱电解质电离——不就是个“不完全拆家”的比喻吗？电解质像一栋房子，强电解质一拳轰塌（完全电离），弱电解质只拆几堵墙（部分电离），拆多少看“电离度”这个拆墙工的实力。
他用这个比喻给赵鹏讲，赵鹏十分钟就懂了。
“简单啊！”赵鹏眼睛发亮，“那电离平衡常数就是拆墙工的工资标准呗？工资越高，拆得越狠？”
“对！”凌凡很满意，“第二关，盐类水解——拆完墙发现废墟里有老鼠（弱酸根或弱碱阳离子），老鼠会偷砖头去自己搭窝（结合水电离出的氢离子或氢氧根），导致周围环境变酸或变碱……”
赵鹏听得哈哈大笑：“凡哥你这比喻绝了！”
一切看起来都很顺利。凌凡甚至抽空在攻坚地图的化学山头上画了个笑脸，标注：“Day1，进展神速。”
---
变故发生在第二天下午。
当凌凡推进到第四关“离子浓度比较”时，第一道题就让他卡住了。
那是一道关于醋酸和醋酸钠混合溶液的题。题目给出两者浓度比、电离常数，要求比较溶液中七种微粒浓度大小。凌凡按照“攻略”操作：先判断溶液酸碱性（醋酸多，显酸性），再列出三大守恒（电荷、物料、质子），然后……
然后他就懵了。
七个微粒的浓度关系像一团乱麻，他列出的不等式链条总是在某个环节断裂。更诡异的是，当他换用另一种思路——用“分布系数法”计算各形态占比时，算出的结果和守恒关系对不上。
“不可能啊……”凌凡盯着草稿纸，额角渗出细汗。
他重新读题，检查数据，再算一遍。
还是对不上。
再算第三遍。
草稿纸写满了，数字开始跳舞。
三个小时，他就卡在这道题上。窗外天色从亮到暗，蝉鸣不知什么时候停了，房间里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，和越来越粗重的呼吸声。
晚上八点，赵鹏来送晚饭时，看见凌凡还保持着同样的姿势——佝着背，一手撑着头，一手死死攥着笔，眼睛通红地盯着那道题。
“凡哥……先吃饭？”
凌凡没反应。
赵鹏小心翼翼地把饭盒推过去。凌凡忽然伸手，不是接饭盒，而是抓过一张新的草稿纸，开始第四次演算。
这次他换了一种策略：假设具体数值代入。但算到一半他就停住了——因为发现自己代进去的数字，根本不符合题目给的浓度比条件。
“我连题都没读懂……”凌凡低声说，声音哑得厉害。
赵鹏从没见过这样的凌凡。之前的攻坚中，凌凡也会卡壳，也会烦躁，但眼睛里始终有光——那种“我一定能把你这道破题拿下”的狠劲儿。
但现在，那光暗了。
---
第三天清晨，线上晨会。
凌凡带着黑眼圈出现在镜头前，把那张折磨了他一整夜的题发到群里。
“求助，”他说，“我卡死了。”
苏雨晴五分钟后就给出了完整解答。步骤清晰得像教科书范例。林天看完后补了一句：“这题关键在醋酸根那步近似处理，你得忽略二级水解，不然会多出一个无穷小的变量把自己绕进去。”
凌凡看着他们的解答，每一个字都认识，连起来也能懂。但他心里清楚：就算这次看懂了，下一道类似的题呢？
“问题不在这一道题，”凌凡说，“问题在于……我发现自己根本不会‘比较浓度’。”
他调转摄像头，对准自己过去两天整理的“攻略笔记”——足足二十页，里面塞满了比喻、口诀、流程图：
“酸多显酸，碱多显碱，等量看谁弱。”
“电荷守恒像管账，进来出去要对上。”
“物料守恒是数砖，总数不变随便搬。”
密密麻麻，琳琅满目。
“我编了这么多口诀，画了这么多图，”凌凡的声音很平静，但平静底下有什么东西在裂开，“可一遇到真正复杂的混合溶液，这些口诀全成了废话。我就像……就像背了一本武功秘籍的招式图解，但真打起来，连最基本的马步都扎不稳。”
群里沉默了很久。
陈景老师的声音突然插进来：“凌凡，你现在走到哪一步了？”
“第四关，离子浓度比较。卡在第四道题。”
“前三关的题，正确率多少？”
凌凡调出自己做的练习记录：“弱电解质电离，二十题全对。盐类水解，错了两道。沉淀溶解平衡，错了一道。”
“也就是说，单独考某个知识点，你没问题。”陈景慢慢说，“但知识点一混合，你就乱。”
“对。”
“那你觉得问题出在哪？”
凌凡盯着屏幕上那些花花绿绿的笔记，喉咙发紧。
他这两天其实隐隐感觉到了——那些他引以为傲的“比喻法”“攻略法”，在面对真正复杂的系统时，反而成了负担。因为每个比喻都有漏洞，每个口诀都有适用范围，当多个知识点交织在一起时，他脑子里就像同时开了七八个游戏窗口，每个窗口都在喊不同的指令，最后死机。
但他不愿意承认。
因为这意味着，他好不容易建立起来的学习方法论，在这个专题上，失效了。
---
“下午三点，来我实验室。”陈景说。
---
陈景的“实验室”其实是他家阳台改造的。
十平米的空间，摆满了各种玻璃器皿：烧杯、锥形瓶、容量瓶、滴定管，角落还有个老旧的电子天平。空气里弥漫着一股淡淡的酸味和灰尘混合的气息。
凌凡进门时，陈景正戴着老花镜，用砂纸打磨一根玻璃棒。
“坐。”老先生头也不抬，“桌上那瓶溶液，pH试纸在旁边，测一下。”
凌凡依言操作。橙黄色的试纸浸入澄清液体，拿出来时变成了淡红色。对照比色卡：“pH大概……3到4？”
“嗯。0.1摩尔每升的醋酸溶液。”陈景放下玻璃棒，“现在，加一勺醋酸钠固体进去，搅匀，再测。”
凌凡照做。白色晶体落入溶液，他用玻璃棒搅拌了很久才完全溶解。新的试纸浸入，颜色变成橙红色。
“pH……5到6？”凌凡有些惊讶，“升高了这么多？”
“为什么升高？”
“因为醋酸钠水解，产生氢氧根，中和了部分醋酸电离出的氢离子……”
“停。”陈景抬手打断，“别背书。用眼睛看，用手做，用脑子想——你刚才到底看到了什么？”
凌凡愣住了。
“我再做一次，你看仔细。”陈景重新取了一份醋酸溶液，测pH，记录。然后加入醋酸钠，但这次他加得很慢，一边加一边用玻璃棒搅拌，每加一点就测一次pH。
凌凡看到，随着白色晶体一点点溶解，试纸的颜色从淡红慢慢变成橙红，再变成更浅的橙黄。
“你看，”陈景指着那排逐渐变色的试纸，“这不是‘水解产生氢氧根中和氢离子’那句话，这是一个真实发生的过程——某种东西在改变，改变的速度、幅度、终点，都明明白白摆在这儿。”
他转身，从书架上抽出一本发黄的笔记本，翻开某一页，推到凌凡面前。
那是陈景三十多年前的备课笔记。纸上画着简陋的装置图：两个烧杯用盐桥连接，插入电极，旁边手写记录着电压表读数的变化。再往后翻，是各种溶液混合后沉淀生成、气体冒出、颜色变化的实验现象描述，文字旁配有稚嫩的简笔画。
“我教书的第一年，”陈景说，“学校里什么都没有。我就带学生用墨水瓶当烧杯，自行车辐条当电极，自己熬紫甘蓝汁当酸碱指示剂。那会儿哪有什么口诀、比喻、流程图？我们就一样——做实验，看现象，记下来，然后拼命想：这到底是怎么回事？”
他合上笔记本，看向凌凡。
“你现在的问题，就是‘知道得太多，看见得太少’。”
凌凡心脏猛地一缩。
“你知道弱电解质电离，知道盐类水解，知道三大守恒，你知道所有该知道的名词、公式、技巧。”陈景的声音很轻，但每个字都砸在凌凡耳膜上，“但你不知道醋酸钠固体扔进醋酸溶液时，pH是从哪个数值开始变、怎么变、变到哪停下的。”
“因为你没亲眼见过。”
“你脑子里装的，全是别人嚼碎了喂给你的‘知识结论’。而你缺的，是这些结论诞生时，那个最原始、最笨拙的‘观察过程’。”
---
凌凡站在那排逐渐变色的pH试纸前，浑身发冷。
他想起自己这两天的攻坚：一遍遍刷题，一遍遍总结“攻略”，以为只要把解题步骤机械化、口诀化，就能攻克这个专题。
但他从来没想过——为什么醋酸和醋酸钠混合后溶液显酸性？为什么弱酸弱碱盐的水解程度要看二者相对强弱？为什么沉淀转化要向着溶解度更小的方向进行？
这些“为什么”，他一个都答不上来。
他只会说：“因为公式是这样，因为规律是这样，因为老师是这样教的。”
“现在，”陈景从柜子里抱出一摞器皿，“把你那些口诀、比喻、流程图，全忘了。”
“今天下午，你就干一件事——”
老先生把烧杯、试剂瓶、天平、试纸一样样摆开：
“用你的眼睛，亲手把这些‘平衡’给我‘看’出来。”
---
凌凡的第一个实验，失败了三次。
他想重现醋酸-醋酸钠体系的pH变化，但蒸馏水纯度不够，影响了初始pH；称量醋酸钠时天平没调平，称多了；搅拌不均匀，局部浓度过高……
三个小时后，他终于得到了一组勉强可用的数据。
当他看着自己亲手记录下的pH变化曲线时，脑子里突然“嗡”的一声。
那条曲线——醋酸钠加入量从零开始增加时，pH先快速上升，然后上升速度变缓，最后趋近一个平台——这个形状，和他做题时遇到的那些“缓冲溶液pH变化图”，一模一样。
但之前看题里的图，他只是“知道”这是缓冲溶液的特征。