而现在，他“看见”了——看见自己每加一勺固体，试纸颜色就变浅一点；看见pH在某个区间后变得“懒惰”，不肯再大幅变化；看见那个“平台”不是书上的一句话，而是真实存在的、可以用手触碰到的“稳定状态”。
“原来……这就是缓冲……”凌凡喃喃道。
陈景在旁边配另一组溶液，头也不抬：“继续。下一个，沉淀转化。”
---
晚上七点，凌凡的双手已经被各种试剂染得花花绿绿。
他做了七组实验：弱电解质电离度测定、同离子效应、盐类水解程度比较、沉淀生成与溶解、沉淀转化、分步沉淀、综合体系中的竞争平衡。
每个实验都笨拙、缓慢、充满意外。
有次他往氯化钙溶液里加草酸铵，期待看到白色沉淀，结果因为浓度算错，沉淀迟迟不生成，他傻等了十分钟。
还有次做氢氧化镁和氢氧化铁的沉淀转化，两种沉淀颜色太像，他分不清到底转化了没有，急得满头汗。
但就是在这些笨拙的操作里，有些东西在生根发芽。
当他亲手把硫化钠溶液滴入硫酸锌和硫酸镉的混合液，看到黑色的硫化镉沉淀先出来，等镉离子几乎沉淀完全后，白色的硫化锌才缓缓出现时——
“分步沉淀……”凌凡盯着试管里黑白分明的两层沉淀，呼吸都屏住了。
这个他曾经需要死记“溶度积小的先沉淀”的规律，此刻以最直观的方式展现在眼前：深黑色的硫化镉像墨汁沉底，上面悬浮着乳白色的硫化锌絮状物，界限分明得像一幅画。
他甚至能想象出溶液里发生了什么——镉离子和锌离子在抢夺有限的硫离子，镉离子手更快，先抢到大部分，等硫离子浓度继续升高，锌离子才开始捡漏。
这不是口诀，不是比喻。
这是正在发生的“战争”。而他，是战地记者。
---
晚上十点，凌凡瘫坐在实验室的水泥地上，背靠着铁皮柜。
身旁散落着几十张数据记录纸，上面画满了歪歪扭扭的曲线、潦草的现象描述、打满问号和感叹号的思考旁注。
他累得手指都抬不起来，但眼睛里烧着一团火。
陈景递过来一杯温盐水：“感觉怎么样？”
凌凡接过杯子，一口气灌下去大半，喉咙里发出满足的叹息。
“老师，”他声音沙哑，“我好像……明白什么叫‘平衡’了。”
不是明白概念，不是记住公式。
是明白“平衡”这两个字，在真实的化学世界里，到底长什么样——它是pH试纸颜色变化的那个转折点，是沉淀生成与溶解的那个临界点，是两种离子争夺第三种离子的那个拉锯点。
它是一个动态的、脆弱的、随时可能被打破又顽强自我重建的“状态”。
而不是习题册上那些冷冰冰的“大于”“小于”“等于”。
“我之前做题，”凌凡慢慢说，“就像在背棋谱。马走日，象走田，车走直线炮翻山，背得滚瓜烂熟。但真下棋时，对方不按谱走，我就傻了。”
“因为我只知道‘棋子该怎么走’，不知道‘为什么要这么走’。”
陈景点点头：“那现在呢？”
“现在……”凌凡看向自己染满试剂的手，“现在我知道，马走日是因为马腿的关节结构只能让它跳那个角度；象走田是因为它体型大，一步就得跨那么大；车走直线是因为它轮子只能往前滚……”
他顿了顿，眼睛越来越亮：
“我知道‘规则’是怎么从‘本质’里长出来的了。”
---
深夜十一点半，凌凡抱着一摞实验记录回到家。
赵鹏还在等他，趴在桌上睡着了，口水泡湿了半张离子浓度比较的专题卷。
凌凡轻轻推醒他。
“鹏子，起来，我有个新发现。”
赵鹏迷迷糊糊睁开眼：“凡哥……你手怎么了？怎么五颜六色的……”
“别管手。”凌凡把实验记录摊开，抽出那张醋酸-醋酸钠的pH变化曲线，“你看这个。”
他花了二十分钟，给赵鹏讲自己下午的实验——不是讲结论，是讲过程：怎么配溶液，怎么称量，怎么搅拌，试纸颜色怎么一点点变，数据怎么一点点记。
赵鹏听得一愣一愣的。
“现在，”凌凡把那张折磨了他一整天的混合溶液浓度比较题重新拿出来，“咱们不用口诀，不用守恒，就凭感觉——你觉得，在这瓶我亲手配出来的醋酸-醋酸钠混合液里，哪种粒子最多？哪种最少？”
赵鹏盯着题目里那些抽象的文字描述，又看看凌凡实验记录上那些具体的颜色变化、数据曲线。
他皱着眉，手指无意识地在桌上画着，嘴里念念有词：“醋酸比醋酸钠多……那溶液肯定是酸的……氢离子多……但醋酸钠一加进去，醋酸根就暴增……醋酸分子呢？好像……也没少太多？”
突然，他眼睛瞪大了。
“凡哥！我好像……好像能‘看见’了！”
赵鹏抓过草稿纸，开始画——不是列公式，而是画烧杯：左边画一堆醋酸分子（CH?COOH），右边画一堆醋酸钠拆成的钠离子和醋酸根离子。然后他开始“分配”：氢离子从醋酸里电离出来一些，醋酸根从醋酸钠里全部出来，然后部分醋酸根会偷氢离子变回醋酸，但偷不完……
画着画着，七个微粒的浓度关系，居然在他笔下排出了一条清晰的链条。
“氢离子最少，因为醋酸本身电离就少，加上醋酸根会偷它……钠离子第二少，因为它只有一个来源……醋酸根和醋酸分子谁多？嗯……醋酸钠贡献了大量醋酸根，但部分被偷去变醋酸了，所以可能还是醋酸分子多点……”
他越说越快，笔尖在纸上飞舞。
五分钟后，一道让凌凡卡了三个小时的题，赵鹏用这种“画烧杯分糖果”的笨办法，解出来了。
而且全对。
两人盯着那个正确答案，半晌没说话。
最后赵鹏先开口，声音发颤：“凡哥……我是不是……蒙的？”
凌凡摇头，拿起赵鹏画的那些歪歪扭扭的烧杯和粒子：“你不是蒙的。你是真的‘看见’了溶液里正在发生的事。”
他指着赵鹏画的“醋酸根偷氢离子”那一步：
“这步，就是盐类水解的本质。”
“这步，就是同离子效应的体现。”
“这步，就是三大守恒里质子守恒的源头。”
凌凡的声音在颤抖：
“鹏子，我们以前做题，是在背别人总结好的‘地图’。但今天下午，我亲手走了一遍那片森林。而你刚才——你是闻着森林里的土腥味、摸着树皮的纹路，自己画出了一张地图。”
“这张地图可能粗糙，可能简陋，但它是你的。”
---
凌晨两点，凌凡坐在书桌前，没有刷题。
他在整理下午的实验记录。一张张数据纸铺开，他用红笔在上面标注：
“此处pH突跃，对应缓冲容量极限。”
“此处沉淀开始转化，溶度积比约为1000:1。”
“此处两种沉淀同时生成，分步沉淀失败。”
标注完，他翻出之前那二十页“攻略笔记”。
看了一会儿，他拿起打火机，走到卫生间。
火焰舔舐纸页，那些精心编排的口诀、比喻、流程图，在火光里卷曲、变黑、化为灰烬。
烧的不是知识。
烧的是对“捷径”的迷信。
---
凌晨三点，凌凡在日记本上写：
“今日阵亡于化学水溶液。
死因：知道太多，看见太少。
抢救过程：陈景老师逼我忘掉所有技巧，回到实验室，用最笨的方式——亲手做，亲眼见——重新认识什么叫‘平衡’。
复活感悟：
1. 知识在成为‘结论’前，首先是‘现象’。跳过现象直取结论，就像跳过恋爱直接结婚——你得到了名分，但不懂什么是爱。
2. 所有复杂的系统题，剥开层层包装后，核心都是几个最简单的过程在同时发生、互相影响。找到它们，盯着它们，题就解了。
3. 赵鹏今天用‘画烧杯’的笨方法解出了难题，这证明：对本质的理解，比任何技巧都强大。
化学山头，绿色小旗已拔掉。
明天插红旗——用血肉攻下来的那种红。”
他写完，看向墙上那张攻坚地图。
“化学水溶液离子平衡”的山头上，他擦掉了之前那个轻松的笑脸，重新画上一枚滴血的勋章。
勋章旁标注：
“Day3，阵亡一次。复活后获得天赋：‘真实之眼’——能看见溶液里正在发生的战争。”
窗外，夜色浓稠如墨。
但凌凡觉得，自己好像刚刚擦亮了一根火柴，看见了黑暗深处，那些原本以为抽象不可知的东西，其实都有温度，有形状，有呼吸。
原来最难的，从来不是题。
是肯不肯蹲下来，亲手摸一摸知识的体温。
---
逆袭心得·第418章
当你发现所有技巧都失效时，恭喜你——你触碰到了知识的本质层。
这时候，唯一的路是：
清零，归零，回到知识诞生的那个原始场景。
化学就去摸试剂，物理就去摆装置，生物就去养细菌。
用最笨的方式，重新走一遍人类发现这个规律时的路。
你会发现，所有复杂的结论，都从简单的观察里长出来。
而当你亲手培育过那棵“知识树”后，再回头看那些题目——
它们不再是需要死记硬背的“规则”，而是你可以亲手演绎的“剧本”。
你不再是做题的考生。
你是重现真理的导演。