九月五号，凌晨两点十七分。
凌凡趴在书桌上睡着了，脸贴着草稿纸，铅笔还攥在手里。他梦见自己在解一道无限长的数学题，纸张从桌面铺到地平线，每个数字都像烧红的炭，烫得他手指起泡。
窗外的秋虫叫得撕心裂肺。
不知过了多久，门轴发出极轻微的“吱呀”声。
凌凡没醒，他太累了——连续四天每天只睡三个半小时，大脑像一台超载运转后强行关机的电脑，此刻任何声音都唤不醒。
一双穿着旧拖鞋的脚停在他书桌旁。
那脚的主人站了很久，久到月光在房间里移动了三指宽。然后，一只粗糙的、指节粗大的手伸过来，极其小心地抽走凌凡胳膊肘下压着的卷子——那上面有一道题算到一半，凌凡睡过去前，正在解一个复杂的方程组。
手的主人就着台灯光看题。
眉头皱起来，又松开，又皱起来。最后摇了摇头，把卷子轻轻放回原处。
接着，那只手端起桌角那个空了的玻璃杯——凌凡晚上九点倒的水，一口没喝，现在已经落了层灰。
脚步声轻得像猫，退出房间，带上门。
---
厨房的灯亮了。
凌建国——凌凡的父亲，这个五十三岁的货车司机，此刻站在灶台前，动作有些笨拙地打开冰箱，取出一个不锈钢饭盒。
饭盒里是深绿色的绿豆汤，熬得沙沙的，豆壳都滤干净了，汤体浓稠得像融化的翡翠。这是凌凡妈妈昨晚熬好冰镇的，本来打算今天给儿子喝，结果忙忘了。
凌建国把汤倒进小锅里，开小火。他不敢开大火，怕声音吵醒儿子——虽然他知道，儿子一旦睡死，打雷都未必醒。
他站在灶前等，眼睛看着蓝色火苗舔着锅底。墙上时钟的秒针一格一格跳，像他年轻时开货车数过的里程桩。
这个沉默了大半辈子的男人，此刻脑子里在想什么？
或许在想儿子书桌上那堆积如山的资料，每一本都被翻得卷了边。
或许在想儿子手上那个写字写出的老茧，比他自己方向盘磨出的茧还厚。
或许什么都没想，只是盯着锅里渐渐冒出的小气泡，等着温度刚好——不能太凉伤胃，不能太热喝不下。
汤热好了。
凌建国关火，盛进那个洗得发白的搪瓷碗里——那是凌凡小时候用的碗，碗边有磕掉的瓷，露出黑色的铁底。
他端着碗走到客厅，没直接送进去，而是把碗放在餐桌上，自己坐在旁边，点了一支烟。
烟只吸了一口，就按灭了。他想起儿子说过讨厌烟味。
于是他就那么坐着，守着那碗绿豆汤，等它凉到刚好入口的温度。
---
凌晨三点零九分，凌凡猛地惊醒。
他是被噩梦吓醒的——梦里那道无限长的题，最后变成了一个黑洞要把他吸进去。
醒来时浑身冷汗，心脏跳得像要炸开。他撑着桌子想站起来，腿一软又坐回去，眼前发黑。
低血糖。
他这才想起，自己从昨天中午到现在，只吃了半碗米饭。
凌凡扶着墙走出房间，想去厨房找点吃的。
然后他看见了餐桌前的父亲。
客厅没开灯，只有厨房透过来的一点微光。父亲背对着光坐着，身影像一尊沉默的山。桌上那碗绿豆汤，在黑暗里冒着丝丝白气。
“爸？”凌凡嗓子哑得厉害，“你怎么……还没睡？”
凌建国转过头。他的脸在阴影里看不清表情，只听见声音：“汤刚好能喝。”
就五个字。
没有“你怎么这么晚还不睡”，没有“要注意身体”，没有“别太拼了”。
就只是，汤好了，来喝。
凌凡走到餐桌边，坐下。
碗是温的，不烫手。他端起来喝了一口——甜度刚好，绿豆熬得开花起沙，汤里还放了点薄荷叶，清凉直冲脑门。
他一口接一口地喝，喝得很急，像沙漠里渴了三天的人。
喝到一半时，眼泪毫无征兆地掉进碗里。
凌凡自己都愣了。
他不记得自己上次哭是什么时候，可能是小学摔断胳膊那次。这几个月再苦再累再崩溃，他都没哭过。
可这碗绿豆汤，让他眼泪决堤。
不是委屈，不是感动，是一种更深的东西——好像一直绷到极限的弦，突然被人轻轻托了一下，那瞬间的松弛，让所有强撑的坚强都化成了水。
凌建国看见儿子哭了。
这个开三十多年货车、见过无数车祸现场都没眨过眼的男人，此刻手指无意识地蜷缩起来。他想做点什么，比如拍拍儿子的背，或者说句“哭什么”。
但他什么都没做。
他只是站起来，走到厨房，又盛了一碗汤，放在儿子面前。
然后坐回原位，继续沉默。
---
第二碗汤喝到一半，凌凡终于能说话了。
“爸，”他声音还带着鼻音，“我是不是……太没用了？”
凌建国看着他。
“闭关四天，效率反而下降了。”凌凡盯着碗里晃动的绿豆，“我以为我能行，我以为只要够狠，就能冲过去。可今天……今天我看着那些题，像看天书。我背过的公式全忘了，我会的方法全不灵了。”
他抬起头，眼睛通红：“爸，我是不是……根本就不是读书的料？”
这个问题，凌建国回答不了。
他只有初中文化，开货车为生。儿子的那些课本，他翻开就像看外文。那些函数、方程、化学反应，对他来说是天上的星星——看得见，摸不着，更不知道它们怎么运转。
但他知道另一件事。
“我开长途，”凌建国开口，声音像生锈的齿轮在转动，“最远一趟，从这儿到新疆，三千七百公里。”
凌凡看着他。
“开到戈壁滩上，前后几百公里没人烟。天是黑的，路是直的，车灯只能照前面二十米。”凌建国说得很慢，每个字都像从很深的地方掏出来，“困了，就掐大腿，扇耳光，把清凉油抹眼皮上。有次实在撑不住，我把车停路边，睡十分钟。闹钟响了，继续开。”
“开了三天三夜，到目的地卸货。货主说，你这批货晚了六小时，要扣钱。”
凌建国顿了顿：“我说，对不起，路上实在太累了，睡过头了。”
他看着儿子：“可我骗他的。我没睡过头，我是开到一半，胃疼得受不了，在路边吐了半小时。”
“为什么不跟货主说真话？”凌凡问。
“说了，他也会扣钱。”凌建国说，“还会觉得我这人不行，下次不找我拉了。”
客厅里安静了很久。
然后凌建国说：“你刚才问，你是不是读书的料。”
“我不知道。”
“但我知道，人这一辈子，有很多时候，你觉得自己不行了，撑不住了，到极限了。”
他看向窗外漆黑的夜空：“可太阳总会出来。你睡一觉，吃口饭，喝碗汤，就能再走一段。”
“至于能走到哪……”
这个沉默的父亲，第一次对儿子说出类似哲理的话：
“走到哪，算哪。但你不能停在半路，因为停在半路，就连‘到哪’的机会都没了。”
---
凌凡把那两碗绿豆汤喝得一滴不剩。
放下碗时，他感觉有什么东西在身体里重新活过来了——不是体力，是某种更本质的东西：继续走下去的意愿。
“爸，”他说，“你去睡吧，明天还要出车。”
凌建国站起来，收了碗，走到厨房。水龙头开得很小，洗碗的声音几乎听不见。
洗完碗，他没有立刻回卧室，而是站在儿子房间门口，看着里面那盏台灯，和灯光下堆积如山的书本。
“凡凡。”他忽然叫了儿子的小名。
凌凡回头。
“你书桌上，”凌建国指了指，“那个绿色的本子，我能看看吗？”
凌凡愣住了。
父亲从不过问他的学习，更不会主动要看他的东西。
“就……随便看看。”凌建国补了一句，语气里有些罕见的不好意思。
凌凡走回房间，拿出那本绿色封皮的笔记本——那是他的“攻坚地图记录本”，里面画满了各种地形图、旗帜标记、战役总结。
他递给父亲。
凌建国在台灯下翻开本子。
他看得很慢，一页一页。那些他完全看不懂的数学符号、物理公式、化学方程式，他直接跳过。他只看儿子手写的那些话——
“今日阵亡于函数放缩山，死因：贪多求快。明日调整：一次只攻一个山头。”
“电磁场战场大捷！赵鹏验证通过，此法可传授！”
“闭关第四日，差点把自己逼疯。修正：人不是机器，需要透气。”
看到某一页时，凌建国的手指停住了。
那一页的标题是：“为什么非要考那么好？”
“其实我也不知道。
有时候觉得，是为了不让爸妈失望。
有时候觉得，是为了证明自己不是废物。
有时候觉得，就是咽不下那口气——凭什么别人行，我不行？
今天忽然想通了：
可能都不是。
我就是想看看——
一个人，如果拼了命地往前跑，到底能跑多远。
我想看看那个‘最远的地方’，长什么样。”
凌建国盯着那几行字，看了很久很久。
久到凌凡以为他睡着了。
然后，这个父亲合上本子，递还给儿子。
他没说“写得好”，没说“加油”，甚至没露出任何表情。
他只是转身走出房间，走到门口时，背对着儿子说了一句：
“绿豆汤还有，在冰箱里。累了就喝。”
---
凌晨四点，凌凡重新坐回书桌前。
他没有立刻开始学习，而是先做了一件事——
把墙上那张“闭关倒计时：距离开学还有1天”的纸条撕下来。
换上一张新的：
“最后24小时：不是冲刺，是抵达。”
然后他打开攻坚地图，看着上面密密麻麻的山头和旗帜。
过去四个月，他攻下了：函数放缩山、电磁场死亡谷、化学离子平衡沼泽、解析几何迷宫、古诗鉴赏雾林、英语长难句峭壁……
每一座山，都是血战。
每一面旗，都是伤疤。
而现在，他站在最后一片高地前——
那上面没有具体名字，只写着三个字：“整合区”。
意思是，把所有这些零散攻下的山头，连成一片完整的版图。让数学的思维能帮物理建模，让化学的平衡感能助语文分析，让所有知识在大脑里自由流动，互相滋养。
这是最难的。
因为这不是“学新东西”，是“让旧东西活起来”。
凌凡盯着那片高地，看了十分钟。
然后他笑了。
因为他忽然明白父亲那句话的意思了——
“走到哪，算哪。但不能停在半路。”
整合区很难，可能24小时根本完不成。
但没关系。
他只要开始走，只要不停下，哪怕开学前只走出一小步，那也是“到了”某个地方。
而如果停在书桌前焦虑“我完不成怎么办”，那就真的哪儿也到不了了。
---
凌凡开始了最后24小时的整合战。
他没有按科目来，而是按“思维类型”来——
第一战：“建模思维”整合
他把数学的函数图像、物理的运动模型、化学的平衡体系、甚至语文的古诗意境图，全部摊开。然后问自己：这些“模型”之间，有什么共通的心法？
答案在两张草稿纸后浮现：“简化现实，抓住核心变量，推演变化。”
数学函数简化了现实的数量关系。
物理模型简化了现实的运动规律。
化学平衡简化了现实的反应动态。
古诗意象简化了现实的情感世界。
它们都是一回事——人类理解复杂世界的方式，就是先造个简单的“模型玩具”，玩明白了，再回去理解真实。
这个发现让凌凡浑身战栗。
原来所有学科在最深处，说的是同一种语言！
---
第二战：“证据思维”整合
数学要证明，物理要实验，化学要现象，语文要文本依据，历史要史料……
所有学科都在教同一件事：别空口说白话，拿证据来。
凌凡在笔记本上写：“学习，本质是训练‘如何有理有据地相信一件事’。而这，可能就是成年后最重要的能力——不被谣言骗，不被情绪带偏，凡事看证据。”
写到这里，他忽然想起父亲——那个沉默的货车司机，这辈子可能没说过几句漂亮话，但他开的每一趟车，拉的每一趟货，都是“证据”。证明他能吃苦，证明他守信用，证明他是个能扛事的人。
原来父亲早就活在“证据思维”里了。
只是他不知道这叫这个名字。
---
凌晨五点，母亲起床做早饭时，看见儿子房间的灯还亮着。
她轻轻推开门，想劝儿子睡会儿。
然后她看见了这样一幕——
凌凡站在白板前，左手拿着数学书，右手拿着语文古诗集，嘴里念念有词：“这个函数的极值点，就像这首诗的情感转折点……你看，都是先上升，到顶，然后转折……”
他眼睛里有光，一种近乎狂热的光。
那不是疲惫的硬撑，而是发现宝藏般的兴奋。
母亲悄悄退出去，对刚起床的丈夫说：“儿子……好像在发光。”
凌建国正在穿工装，闻言顿了顿：“像他小时候，拼好那个一千块的拼图那样。”
“对！就是那样！”母亲眼睛忽然湿了，“好多年没见他这样了。”
---
上午九点，整合战进入最艰难的阶段——“跨界解题”。
凌凡随机抽题：一道物理电磁场题，但他强制自己只能用“语文的意象分析”和“数学的函数思维”来解。