九月六号，开学第一天。
早上五点，凌凡起床时感觉脚踩在棉花上。他以为是没睡醒，甩了甩头，背上昨晚就收拾好的书包——重得像装了石头，其实只是六科笔记本和错题本。
出门前，母亲追出来往他书包侧袋塞了两个水煮蛋：“今天三十八度，课间多喝水。”
凌凡应了一声，没在意。他满脑子都是今天要检验暑假成果——第一次开学模拟考，陈景老师昨晚在群里说：“闭关结束了，是骡子是马，拉出来溜溜。”
他觉得自己不是骡子也不是马，是憋了三个月终于要出鞘的刀。
---
早上七点，开学典礼。
操场被九月的太阳烤得像铁板，塑胶跑道散发出刺鼻的焦味。校长在主席台上讲话，声音通过劣质音响变成嗡嗡的噪音。凌凡站在班级队列里，后背的校服很快湿透，黏在皮肤上。
他开始觉得不对劲。
先是耳鸣，像有只蝉钻进脑子里叫。接着是视线模糊——明明站在第三排，却看不清主席台上校长的脸，只看到一团晃动的光斑。
“喂，你脸色好白。”旁边的同学碰了碰他。
凌凡想说“没事”，但嘴唇发干，话卡在喉咙里。他舔了舔嘴唇，尝到汗水的咸味。
脑子里有个声音在报警：中暑前兆。
暑假里他查过资料——长时间高强度学习导致身体透支，免疫力下降，加上今天高温暴晒……
但他没动。
开学第一天就请假去阴凉处？像个逃兵。
而且他感觉还能撑，至少撑到典礼结束。
这个决定，差点要了他的命。
---
上午八点二十，开学典礼终于结束。
队伍解散时，凌凡站起来，眼前突然一黑。他踉跄了一下，抓住前面同学的肩膀。
“靠，你怎么了？”那同学回头，看见凌凡的脸——苍白得像纸，嘴唇发紫，冷汗像水一样从额头往下淌。
“没……”凌凡刚说一个字，胃里一阵翻江倒海。他猛地推开同学，冲到操场边的树下，弯下腰干呕。
什么都没吐出来，只有酸水。
但呕吐的动作像抽走了他最后一根支柱，双腿一软，整个人往地上瘫。
视线开始旋转。
天空、教学楼、奔跑的同学，所有东西都在转，像被扔进了滚筒洗衣机。耳朵里响起尖锐的鸣叫，盖过了所有声音。
最后看到的画面，是几个同学惊慌失措跑过来的身影。
然后，世界黑了。
---
凌凡醒来时，首先闻到的是消毒水的味道。
然后听到两个声音在争吵——
“三十九度八！再晚送一会儿就烧成脑膜炎了！”一个女声，很严厉，“你们这些孩子，学习不要命了是不是？”
“医生，他暑假确实……学得有点狠。”这是班主任老李的声音。
凌凡努力睁开眼。
视线从模糊到清晰，他看见白色的天花板，挂着的输液袋，还有站在床边的两个人——穿白大褂的女医生，和一脸焦急的班主任。
“醒了？”女医生俯身看他，用手电筒照他的瞳孔，“知道自己叫什么吗？”
“……凌凡。”
“今天星期几？”
“开学……第一天。”
“还算清醒。”女医生收起手电筒，转头对班主任说，“急性热射病，通俗说就是严重中暑。得住院观察两天，电解质紊乱，还有轻度脱水。”
班主任松了口气，又皱起眉：“那落下的课……”
“命重要还是课重要？”女医生声音陡然提高，“你看看这孩子！眼窝深陷，嘴唇干裂，指甲盖发白——这是长期睡眠不足、营养跟不上、精神高度紧张的综合结果！今天中暑只是导火索，他身体早就到极限了！”
病房里安静了。
凌凡躺在病床上，听着那些话，像听别人的事。
身体到极限了？
可他明明感觉……还能再撑一撑啊。
---
下午两点，父亲来了。
他是从货场直接赶来的，工装都没换，身上有柴油味和汗味。推门进来时，脚步很重，但走到病床边，又变得很轻。
凌凡正在打点滴，左手插着针头，右手拿着本单词书——他刚才央求班主任把书包带来了。
父子俩对视了三秒。
父亲什么也没说，只是伸手，抽走了那本单词书。然后从随身带的布袋里，拿出保温饭盒，打开。
又是绿豆汤。
但这次是温的，加了百合和莲子。
“妈熬的？”凌凡问。
“我熬的。”父亲说得很平淡，舀了一勺递到他嘴边，“你妈还在上班。”
凌凡愣住了。
父亲熬的？这个连煮面条都会糊的男人，居然学会了熬绿豆汤？
他喝了一口。
味道和母亲熬的不一样——更清淡，豆子有些硬，百合没煮烂。
但他喝得很慢，一口一口，像在品尝什么珍馐。
喝完汤，父亲收起饭盒，坐在床边的椅子上。
两人都没说话。
窗外传来操场上体育课的口哨声，还有学生跑步的脚步声。那些声音很远，像另一个世界。
“爸，”凌凡先开口，“我耽误课了。”
“嗯。”
“模拟考也错过了。”
“嗯。”
“我……”凌凡声音哽住了，“我暑假白拼了。”
这是最让他崩溃的——闭关五天，整合思维，找到学习的“道”，结果开学第一天，连考场都没进就躺进了医院。
像个笑话。
父亲沉默了很久。
然后他说：“我开货车，最怕两种天气。”
“一种是暴雨，路滑，看不清。”
“一种是暴晒，车胎容易爆，发动机容易开锅。”
凌凡看着他。
“有年夏天，我接了个急单，货主要求当天必须送到。”父亲说得很慢，“那天也是三十八度。我开到一半，车头冒烟了——发动机开锅了。”
“然后呢？”
“我把车停到应急车道，打开引擎盖，热气扑过来，差点把我脸烫伤。”父亲说，“我等了一个小时，等发动机凉下来，加冷却液，再开。结果开了三十公里，又开锅了。”
他又停顿：“那次，我迟到了五个小时。货主扣了一半运费，还把我拉黑了。”
凌凡心脏一紧。
“后来修车师傅说，”父亲看着他，“我那辆车的冷却系统老化了，早就该换。但我舍不得花钱，总觉得‘还能再撑撑’。”
“结果一上路，高温一逼，就崩了。”
病房里只有输液管里液体滴落的声音。
“你现在，”父亲指了指病床上的儿子，“就是那辆冷却系统老化的车。”
“暑假拼命学，是给发动机升级——从拖拉机换成涡轮增压。”
“但你忘了，”父亲一字一顿，“冷却系统没升级，散热片还是锈的，水泵还是漏的。”
“今天这场高温，只是让你提前爆缸。”
“就算今天不爆，明天、后天，总有一天会爆。”
凌凡盯着天花板，眼泪毫无征兆地流下来。
这次不是委屈，是后怕。
他忽然明白了——
身体不是意志力的容器，是意志力的发动机。
你把发动机改装得再强，冷却系统跟不上，最后就是自毁。
---
傍晚，学习小组全员到齐。
苏雨晴、林天、赵鹏挤在病房里，手里都拎着东西——水果、牛奶、复习资料。
赵鹏眼睛还红着——他爸刚做完手术还在住院，现在凌凡也躺下了。他把一袋核桃放在床头：“凡哥，我妈说吃这个补脑。”
林天难得没开玩笑，看着凌凡苍白的脸：“你也太拼了。”
苏雨晴最直接，拿出平板电脑，调出几张图：“这是你这几个月的生活数据统计——平均睡眠4.5小时，日均久坐时间14小时，饮水量不到正常值一半，零运动时间。”
她把平板转向凌凡：“你的学习曲线在上升，但健康曲线在断崖式下跌。两条线在昨天交叉了——这就是今天中暑的必然性。”
数据不会说谎。
那些柱状图、折线图，冰冷地展示着一个事实：凌凡在用透支生命的方式换分数。
“所以，”凌凡声音沙哑，“我错了？”
“不是错，”苏雨晴摇头，“是失衡。你改装了大脑这台发动机，但没升级身体的冷却系统、润滑系统、供电系统。”
她调出另一张图——那是她自己的数据。
睡眠6.5小时，日均运动40分钟，每学习50分钟必起身活动，每天喝2升水。
“我的学习效率没你高，”苏雨晴坦诚，“但我的系统是可持续的。高三还有十个月，你现在就爆缸了，后面怎么跑？”
凌凡看着那张图，像被人当头棒喝。
他一直以为，拼就是一切。
时间堆上去，精力砸进去，总能砸出个未来。
但他忘了——人不是永动机。
“那我现在……”他茫然地问，“该怎么办？”
---
晚上八点，陈景老师来了。
老先生拎着一个旧布袋，里面不是书，是几包中药。
“我老伴抓的，”他放在床头，“清热补气，比西药慢，但治本。”
然后他坐下来，看着凌凡，看了足足一分钟。
“知道我当年为什么不当校长，提前退休吗？”陈景忽然问。
凌凡摇头。
“因为我也爆缸过。”陈景说得很平静，“四十岁那年，我带高三毕业班，想冲全省第一。每天早上六点到校，晚上十二点离校，三餐在办公室吃泡面。结果四月份，心梗，送医院抢救。”
病房里所有人都屏住呼吸。
“躺在ICU里，身上插满管子，我看着天花板想：我要是就这么死了，那些全省第一、升学率、奖金……有个屁用？”
陈景顿了顿：“后来我活下来了，但落下了病根。学校让我当校长，我不干。我说我要退休，我要养花，我要陪我老伴散步，我要在每个下午晒太阳。”
“别人说我疯了，大好前途不要。”
“我说：命都没了，前途给谁用？”
他看向凌凡：“你现在明白了吗？”
凌凡点头，又摇头：“可是老师，时间不够啊……高三只有一年，我不拼，就追不上……”
“谁说不拼？”陈景打断他，“要拼，但要聪明地拼。”
他从布袋里掏出一个笔记本，翻到某一页。