九月十号，凌凡重返学校的第四天。
下午最后一节自习课，他盯着摊开的物理卷子，手里的笔转了十三圈，一个字没写。
不对劲。
很不对劲。
出院这三天，他严格执行自己制定的“健康战车计划”：每天六小时睡眠、晨跑二十分钟、课间必起身、每学习五十分钟休息十分钟。身体确实舒服了——头不晕了，手不抖了，看东西不再有重影。
但学习状态，一塌糊涂。
以前他能一口气沉浸三小时解难题，现在五十分钟闹钟一响，思路就像被刀切断。以前下午是他效率最高的“心流时段”，现在一到三点就犯困，必须趴桌上睡二十分钟才能继续。
更可怕的是做题手感。
昨天数学小测，一道他闭着眼都能做出来的函数题，他花了平时两倍时间，最后一步还算错了个符号。
“我在退化。”这个念头像冰锥扎进心里，“健康了，但变钝了。”
放学铃响时，凌凡看着物理卷子上只完成了一半的题，突然抓起卷子，揉成一团，狠狠砸进垃圾桶。
“操！”
全班安静了一瞬，几十道目光投过来。
凌凡没理，拎起书包冲出教室。
---
陈景老师的住处，在城南老居民区的顶楼。
凌凡一口气爬上六楼，敲门时还在喘粗气。
开门的是陈景的老伴，一位满头银发的老太太：“哟，小凡啊，脸怎么这么红？”
“师母，陈老师在吗？”
“在阳台浇花呢，”老太太侧身让他进来，“吃晚饭没？正好包了饺子。”
凌凡想说“不用”，但肚子不争气地叫了一声。
老太太笑了：“坐着，我去下饺子。”
老房子很小，客厅只摆得下一张方桌、两把藤椅、一个装满书的铁皮书架。阳台上，陈景正背对着他，小心地给一盆茉莉花剪枝。
夕阳从西窗斜射进来，把老人的白发染成金色。
“老师。”凌凡站在客厅与阳台的交界处，声音发涩。
陈景没回头：“来啦？先坐，我把这枝枯叶剪完。”
凌凡没坐。他看着老人的背影——微微佝偻，但剪枝的手很稳，每一下都精准果断。枯黄的叶子一片片落下，落在盛着水的托盘里，发出极轻的“噗”声。
这场景有种奇异的宁静感。
和他刚才在教室里砸卷子的狂暴，形成残忍的对比。
“剪枝啊，”陈景忽然开口，像在自言自语，“不是所有叶子都要留。有些叶子老了，黄了，还挂在枝上，就会抢新芽的营养。”
他剪下最后一片枯叶，转身，把剪刀放在窗台上。
“但你也不能剪得太狠，”老人看着凌凡，“把还绿的叶子也剪了，花就活不成了。”
凌凡张了张嘴，没发出声音。
陈景走进客厅，在藤椅上坐下，指了指对面：“坐。说说，怎么了？”
凌凡坐下，把这三天的挣扎全倒了出来——
效率暴跌，专注力碎成渣，以前轻松拿下的题现在磕磕绊绊，甚至开始怀疑：“我是不是……只能靠透支身体才能学好？”
他说得很乱，语无伦次。
说到最后，声音低下去：“老师，我是不是……根本就不会学习？之前那些成绩，都是靠拼命硬堆出来的？现在一正常作息，就原形毕露了？”
陈景静静听着，等他说完，才问：“你觉得呢？”
“我不知道……”凌凡抱住头，“我真的不知道。出院那天我还信心满满，觉得找到了正确道路。可现在……现在我连一道中等题都要做半小时。照这个速度，别说清北，一本都悬。”
老太太端着饺子出来，热气腾腾。
她放下盘子，轻轻拍了拍凌凡的肩：“先吃饭，孩子。天大的事，吃饱了再说。”
饺子是白菜猪肉馅的，很家常。
凌凡食不知味地吃了几个，忽然发现陈景面前没摆碗筷。
“老师，您不吃？”
“我吃过了。”陈景说，目光落在阳台那盆茉莉上，“你刚才说的那些，让我想起年轻时的一件事。”
凌凡放下筷子。
“我当老师第三年，带了个高三班。”陈景缓缓道，“班里有个学生，叫周铁。人如其名，又硬又倔。成绩中上，但特别拼——每天只睡四小时，课间从不休息，吃饭都在背书。”
“那年十一月，他来找我，说：‘陈老师，我撑不住了。做题时手在抖，看到字就恶心，晚上失眠，白天又困得像鬼。’”
“我问他：‘那你现在每天学多久？’”
“他说：‘十六小时。’”
“我说：‘减到十二小时。’”
“他瞪大眼睛：‘那怎么行？别人都在学，我少学四小时，不就落后了？’”
陈景顿了顿，端起茶杯喝了一口。
“我说：‘你现在的十六小时，有效学习时间有多少？’”
“他想了想：‘可能……十小时？’”
“‘那十二小时，如果能保证全部有效呢？’”陈景看着凌凡，“你猜他怎么说？”
凌凡摇头。
“他说：‘不可能。人怎么可能一直高效？’”
“我说：‘你试过吗？’”
陈景放下茶杯：“周铁试了。第一天，他强迫自己学五十分钟，休息十分钟。结果那五十分钟，他效率奇高，因为知道‘只有五十分钟’，反而全神贯注。一天下来，虽然总时长只有十二小时，但有效学习时间……你猜多少？”
“多少？”
“十一小时半。”陈景说，“比之前十六小时里的十小时，还多了一个半小时。而且他不累，晚上倒头就睡，第二天精神焕发。”
凌凡愣住了。
“但问题来了，”陈景话锋一转，“第二周，他又来找我，说：‘陈老师，我还是不行。虽然每天精神好了，但做题速度慢下来了。以前三小时能刷一套卷子，现在要四小时。’”
“我问：‘那你仔细算过吗？以前三小时刷完，正确率多少？现在四小时刷完，正确率多少？’”
“他愣住，回去算了算。结果发现——以前三小时刷完，正确率七成。现在四小时刷完，正确率九成五。”
陈景身体前倾，盯着凌凡的眼睛：
“你听懂了吗？”
凌凡心脏狂跳：“您是说……我现在感觉‘变慢了’，其实可能是‘变深了’？”
“不全是。”陈景摇头，“你现在的问题是——刚从‘拼命模式’切换到‘健康模式’，身体和大脑都在适应期。就像一辆车，以前一直踩到底狂奔，现在让你用经济时速开，你当然觉得‘太慢’。”
“可比赛就要开始了啊！”凌凡脱口而出，“高三只有十个月，我现在减速，不就……”
“谁说经济时速就跑不完比赛？”陈景打断他，“F1赛车跑一场比赛，也不是全程油门踩死。要进站换胎，要调整策略，要根据赛道情况随时变化。”
他站起来，走到书架前，抽出一本发黄的旧书。
封面上写着：《锻铁术》。
“这是我爷爷留下的，”陈景翻开书，里面是手绘的插图——铁匠铺，炉火，铁砧，锤子，“他是老铁匠。我小时候，常在铺子里看他打铁。”
老人翻到某一页，插图上是烧红的铁块放在砧上，铁匠举锤欲砸。
“锻铁的第一步，是把铁烧红。”陈景说，“炉火要旺，温度要足，铁块要烧到透心红。这叫‘熔’。”
他翻页，下一张图：铁匠在捶打铁块，火星四溅。
“第二步，是锻打。锤子落下，要准，要狠，每一锤都要砸在关键处。把杂质打出来，把结构打密实。这叫‘锻’。”
再翻页：打好的铁器被放进水槽，“刺啦”一声白汽蒸腾。
“第三步，淬火。烧红的铁器猛地浸入冷水，瞬间冷却，硬度就上来了。”
陈景合上书，看向凌凡：
“你现在，就卡在第二步和第三步之间。”
凌凡茫然。
“你之前闭关冲刺，是在拼命锻打——锤子抡得飞快，恨不得一锤就把铁打成剑。”陈景说，“但你没掌握火候。铁烧到什么程度该打，打多少下该回炉，打到什么程度该淬火——这些，你全没管。”
“结果就是，”老人一字一顿，“铁没打成剑，打裂了。”
凌凡浑身一震。
“中暑住院，就是铁裂了。”陈景说，“现在你出院，开始注意休息，就像把裂了的铁回炉重烧。但烧软之后，你又不敢使劲打了——怕再裂。”
“所以你现在的状态是：铁烧红了，锤子举起来了，却不敢落下去。怕用力过猛，又怕用力不够。”
“于是就在那儿僵着，”陈景做了个举锤不落的姿势，“铁慢慢凉了，锤子还举着。最后铁凉透了，变成一块废铁。”
凌凡感到喉咙发干。
“那……该怎么办？”
陈景走回藤椅坐下，沉默了很久。
窗外天色渐暗，老太太开了灯。昏黄的灯光下，老人的脸像一尊古老的石刻。
“我爷爷教过我一句口诀，”他终于开口，“熔炉锻铁，三看三动。”
“一看铁色——烧到透心红，火星四溅时，才能下锤。”
“二听铁声——锤子落下，声音要沉实清脆，不能闷响。闷了就是还没烧透，脆了就是打过头了。”
“三摸铁温——打完几下，要用手背快速碰一下铁边。烫，但还能忍，就继续打；烫到不能碰，就回炉再烧。”
陈景看着凌凡：“学习，就是锻铁。”
“一看状态——今天精神好，脑子清醒，这就是‘铁烧红了’，可以下重锤，攻难题。”
“二听反馈——做题时顺畅还是卡壳？顺畅就是‘声音清脆’，继续；卡壳就是‘闷响’，停一下，换个角度或回炉复习。”
“三摸温度——学一段时间，感觉一下：是‘烫但能忍’的适度兴奋，还是‘烫到想逃’的过度疲劳？前者继续，后者必须停。”
凌凡听着，脑子里像有什么东西“咔哒”一声，对接上了。
“所以……”他慢慢说，“我现在的问题，不是‘变慢了’，是‘不敢摸温度’了？”
“对。”陈景点头，“你被上次中暑吓怕了。现在一感觉有点热，就立刻跳开，不敢继续打。结果铁老是打不透，永远成不了器。”
“可我怎么知道……”凌凡艰难地问，“什么时候是‘烫但能忍’，什么时候是‘烫到危险’？”
陈景笑了：“这就是火候。”
“火候没法教，只能自己悟。就像我爷爷——他摸了六十年铁，手上的茧厚到针扎不进。但他一碰铁，就知道温度正好差多少。”
“你也一样。”老人说，“得通过无数次‘摸温度——调整——再摸’，让身体记住那个临界点。让肌肉记忆告诉你：现在还能冲，或者现在必须停。”
凌凡低头看自己的手。
这双手写过几万道题，磨出了茧，冻裂过，出汗打滑过。
但它从来没“摸”过学习的温度——以前是不管温度硬打，现在是怕温度不敢打。
“那我……从今天开始练？”他问。
“不，”陈景摇头，“从明天开始。”
“为什么？”
“因为今天，”老人指了指墙上的钟，“已经晚上七点了。你该回家了，吃晚饭，陪父母说说话，十点前睡觉。”
凌凡愣住。
陈景站起来，送他到门口：“记住，练火候的第一步——知道什么时候该离开铁砧。”
“铁匠不是二十四小时打铁。炉火要封，锤子要擦，人要吃饭睡觉，第二天才有劲继续打。”
“你现在要学的，不是‘怎么更拼命’。”
“是‘怎么在拼命和休息之间，找到那个精确的、动态的、属于你自己的平衡点’。”
“那个点，就叫火候。”
---
回家的公交车上，凌凡靠着车窗，看城市夜景流淌而过。
脑子里反复回响那句话：熔炉锻铁，亦需掌握火候。
原来学习真的像打铁——
拼命烧火是熔，疯狂刷题是锻，考试是淬火。
而火候，是贯穿全程的灵魂。
他以前只有熔和锻，没有火候。
所以铁打裂了。
现在他开始注意火候，但又矫枉过正——怕烧太旺，怕打太狠，结果铁老是半生不熟。
“得找到那个点……”凌凡喃喃自语。
那个“烫但能忍”的临界点。
那个“还能再冲一步，但冲完必须停”的精准时刻。
---
第二天清晨五点半，凌凡站在跑步机上。
传送带匀速转动，他慢跑，呼吸平稳。