九月二十号，深夜十一点。
凌凡把那本绿色封皮的错题本摔在桌上时，震得台灯晃了三晃。
“没用了。”他对着空气说，声音冷得像铁。
这是他的第一本错题本，从高一开始用到现在。四百二十七页，每页都写满了——题目的剪贴、错误的步骤、红笔的批注、蓝笔的正确解法、绿笔的反思总结。
他曾经为这本错题本骄傲。
陈景老师说过：“错题本是学渣逆袭的第一把剑。”
凌凡把这句话刻在心里，把错题本当圣经供着。四个月来，他坚持“错题本五步法”，每道错题都像解剖尸体一样解剖透彻，然后埋葬在这本厚厚的绿色坟墓里。
可今晚，这座坟墓炸了。
事情发生在三小时前。
凌凡在做一道物理综合题时卡住了。他记得这道题的类型在错题本里出现过至少三次，于是他满怀信心地翻找——
第一次，找到了类似的题，但条件不同。
第二次，找到了条件类似的，但问法不同。
第三次，找到了条件和问法都类似的，但解题思路完全对不上。
他在错题本里翻了整整四十分钟，像在迷宫里打转。最后那道题他还是解出来了，用了一种全新的思路，和错题本里记录的任何方法都不沾边。
解完题的那一刻，凌凡盯着那本摊开的、密密麻麻的错题本，忽然感到一阵恶心。
这些记录，全是尸体。
没有灵魂，没有联系，只是机械地堆积。
他以为自己建了座知识宝库，其实建了座乱葬岗。
---
“我要烧了它。”
凌晨一点，凌凡在群里发了这句话，附上一张错题本的照片。
赵鹏秒回：“别啊凡哥！那可是你的心血！”
苏雨晴：“发生了什么？”
林天：“烧了多可惜，不如给我当草稿纸。”
凌凡没回。他打开抽屉，拿出打火机。
火苗在黑暗中跳动，映在他眼睛里，像两簇小小的、愤怒的火焰。
但就在火苗要舔到纸张的前一秒，他停住了。
烧了？
那这四个月的努力算什么？
那些熬到凌晨三点整理的错题，那些反复推敲写下的批注，那些自以为是的“彻底掌握”——都烧成灰？
他想起陈景说过的另一句话：“知识不是死的堆积，是活的网络。”
错题本没错。
错的是他用错题本的方式——他把知识当砖头，一块块垒起来，以为垒高了就是城堡。
可真正的知识是生态系统，是树根连着树枝，树叶连着阳光，土壤里的菌丝在地下织成一张巨大的网。
他的错题本，只有砖头，没有水泥，没有钢筋，没有设计图。
“所以……”凌凡放下打火机，手指划过错题本粗糙的封面，“不是烧了你。”
“是让你重生。”
---
重生计划在凌晨两点正式启动。
凌凡从书柜底层搬出三个纸箱——里面是他从高一到现在所有的试卷、练习册、模拟卷，加起来有半人高。
他坐在地板上，开始做一件疯狂的事：
把所有错题，全部撕下来。
不是扫描，不是复印，是物理撕扯。
“刺啦——”
试卷被撕开的声音在深夜里格外刺耳。
母亲推门进来，看见满地纸片和坐在纸堆里的儿子，吓了一跳：“小凡，你这是……”
“妈，”凌凡抬头，眼睛里有种近乎偏执的光，“我在给我的知识……做移植手术。”
母亲张了张嘴，最后只说：“别熬太晚。”
门轻轻关上。
凌凡继续撕。
每撕下一道错题，他就在背面用铅笔快速标注：科目、知识点、错误类型（计算粗心/概念不清/思路错误/完全不会）、难度等级（1-5星）。
这个工作枯燥到让人发疯。
撕到第一百三十七道题时，他的手指被纸边割破了，血滴在题目的“解”字上，晕开一小团暗红。
他没停。
用纸巾随便一裹，继续撕。
撕到第二百零九道时，他开始出现幻觉——那些题目上的字在跳舞，数字在爬行，图形在旋转。
他站起来，用冷水冲脸，回来继续。
这不是整理错题。
这是考古挖掘——把自己过去两年学习生涯里的所有“死亡现场”，一个个挖出来，摆在地上，等天亮了验尸。
---
早上六点，天亮了。
凌凡的地板上铺满了纸片，像一场惨烈战役后的尸体。八百四十六道错题，来自数学、物理、化学、语文、英语、生物六个战场。
他瘫坐在纸片中央，眼睛布满血丝，但眼神亮得吓人。
苏雨晴的电话在这时打进来。
“凌凡，你昨晚说烧错题本……”
“没烧，”凌凡打断她，声音沙哑，“我在重组。”
“重组？”
“按高考题型分类重组，”凌凡说，“不是按时间顺序，不是按科目顺序，是按出题人的思维逻辑重组。”
电话那头沉默了三秒。
“你找到方法了？”
“还没，”凌凡看着满地的纸片，“但我找到方向了——我要把这些碎片，拼成一张‘高考出题地图’。”
---
真正的重组从上午九点开始。
凌凡买来六个超大号活页夹，每种颜色代表一个科目。然后他开始做一件更疯狂的事——
给每道错题“尸检”。
不是简单地看“哪里错了”，而是追问：
1. 这道题在高考考纲里属于哪个核心考点？
2. 出题人在这里设置了什么陷阱？
3. 我的错误反映了哪个知识模块的漏洞？
4. 这道题和之前哪道题是“孪生兄弟”？
5. 如果我是出题人，我会怎么改编这道题？
第一道“尸检”题，他就卡住了。
那是一道高一的数学函数题，他当时错在计算粗心。可现在回头看，他发现那道题里藏着一个高二才学的“函数奇偶性”的雏形。
原来出题人早就埋了伏笔！
原来知识是螺旋上升的，高一就在为高二铺垫！
这个发现让凌凡浑身发冷。
他以前学知识，像瞎子摸象——摸到腿说是柱子，摸到耳朵说是扇子。
而现在，他第一次看清了这头“象”的全貌——看到腿如何支撑身体，耳朵如何连接头部，象牙如何从颌骨长出。
“所以……”他在那题背面用红笔狂写，“错题本的第一次生命是‘记录错误’，第二次生命是‘分析错误’，第三次生命是——”
他顿了顿，写下六个字：
“预见未来错误。”
---
重组工作进行到第三天时，凌凡遭遇了第一次崩溃。
他试图把物理“力学”板块的错题分类，结果发现——同一道题，既涉及“牛顿第二定律”，又涉及“能量守恒”，还涉及“动量定理”。
它该归到哪一类？
如果硬要归类，就割裂了知识的内在联系。
凌凡盯着那道题，盯了整整一个小时。
然后他做了一个决定——
不分类了。
建网络。
他买来一面巨大的白板，贴在墙上。在白板中央画了一个圆圈，写上“力学核心”。
然后从圆圈引出三条线：牛顿定律线、能量线、动量线。
每条线上再分支出细线：牛顿定律分出一、二、三定律和应用场景；能量线分出动能、势能、功能关系；动量线分出动量守恒、冲量、碰撞类型……
然后，他把那些无法归类的错题，变成这个网络上的“节点”。
一道题可能同时连接牛顿第二定律、动能定理、动量守恒三个点——那就在这三个点之间画线，把这道题标在线的交点上。
当第一道“三栖题”被贴上白板时，凌凡后退两步，看着那个开始成形的网络。
他忽然明白了——
高考不是在考你会不会做某道题。
是在考你能不能看清题目背后那张巨大的、隐形的、联系一切的知识网络。
而他的错题本重组，就是在亲手绘制这张网络地图。
---
第五天，学习小组集体介入。
苏雨晴看到那面白板时，倒吸一口凉气：“你这是……在搞情报分析吗？”
白板上已经贴了三百多道题，红蓝绿三种颜色的线纵横交错，像大脑的神经突触图。一些关键节点旁还贴着便签：“此处易混”“历年必考”“可跨科联系化学平衡”。
“我需要帮助，”凌凡眼睛红肿，但精神亢奋，“我一个人看不清全貌。”
四个人坐在地板上，开始集体“尸检”。
赵鹏负责筛选基础题，林天负责找巧解思路，苏雨晴负责建立知识点联系，凌凡负责最终整合。
工作到一半，赵鹏突然叫起来：“凡哥！你看这两道题！”
他举起两张纸片——一张是高一数学题，一张是高三物理题。两道题表面毫无关系，但赵鹏用荧光笔标出了相同的结构：“都是‘先分情况讨论，再找临界条件’！”
凌凡接过纸片，对比着看。
看了一分钟，他猛地站起来：“不止！你们看——”