九月二十八号，深夜十一点半。
凌凡把那叠从网上打印下来的高考真题摔在桌上时，纸页散开，像一群受惊的白鸟。最上面一张是去年的数学卷，压轴题旁边他用红笔批注：“此题无解——对我而言。”
三天了。
他对着这十年高考真题，像个面对天书的文盲。不是看不懂题目，是看不懂题目背后的东西——出题人到底想考什么？
错题本重组完成后，他以为自己是手握地图的将军。可现在他发现，地图是旧地图，战场已经换了地形。
“你看。”
凌晨一点，凌凡在群里发了条语音，声音疲惫得像被车轮碾过，“2015年这道函数题，考的是图像变换。2018年类似的题，却考的是性质证明。到了去年，干脆把函数和几何揉在一起——你说，出题人到底在玩什么？”
群里沉默了很久。
然后陈景老师发来一句话：“明天下午放学，来我家仓库。”
---
陈景的“仓库”在学校后街一栋老居民楼的地下室。
凌凡推开那扇锈迹斑斑的铁门时，灰尘像雪一样落下来。他眯着眼往里看——
不是仓库。
是坟墓。
高考真题的坟墓。
二十平米的空间里，从地面到天花板，堆满了泛黄的试卷、装订成册的真题汇编、手写的批注本。有些纸张已经脆得碰一下就会碎，空气里有陈年的墨水和灰尘混合的味道。最里面那张破旧的木桌上，放着一台老式幻灯机，旁边堆着玻璃幻灯片。
陈景坐在唯一一把椅子上，背对着门，正在看一张1978年的高考数学卷——那是恢复高考的第一年。
“来了？”老人没回头，“把门关上，灰尘太多。”
凌凡关上门，眼睛逐渐适应昏暗的光线。他看见墙壁上贴满了手绘的图表——不同颜色的线条在时间轴上起伏，像股票走势图，但标注的不是股价，是“函数综合题难度指数”“文言文考察频率”“物理实验题创新度评分”。
“这是……”
“四十年高考命题变迁图，”陈景终于转过身，手里拿着那张1978年的试卷，“我花了三十年整理的。”
凌凡走近看。那些图表详细得可怕——
每道题都被拆解成“知识点”“思维层级”“创新程度”“陷阱设置”四个维度，然后按年份连成曲线。有些曲线平稳如地平线，有些曲线剧烈波动像心电图。
“看出什么了？”陈景问。
凌凡盯着那些曲线，看了很久，摇头：“太复杂了……像乱麻。”
“那就从最简单的看。”陈景走到墙边，指着一根红色的曲线，“这是‘数学函数应用题’的分值变化。1978年，5分。1985年，12分。1999年，18分。去年，22分。”
他顿了顿：“看出趋势了吗？”
“越来越重要？”
“不，”陈景摇头，“是越来越像真实的世界。”
他抽出一叠不同年份的试卷，摊在桌上：“1978年这道题：‘已知函数f(x)=x2，求f(2)的值。’——纯粹的计算。”
“1985年：‘某工厂生产零件，产量与时间的关系符合二次函数，求最大产量。’——开始有实际背景。”
“1999年：‘城市绿化带设计，需用函数模型优化成本，结合几何图形求最优解。’——多个知识点融合。”
“去年这道，”陈景指着凌凡打印的那张“无解题”，“‘无人机航拍路线规划，需在限定能耗下覆盖最大面积，建立函数模型并证明最优性。’——真实问题，多约束条件，需创造性建模。”
凌凡盯着那些题目，浑身发冷。
他不是在看题。
他是在看历史——看四十年里，高考如何从“考你会不会算”，变成“考你能不能解决真实问题”。
“所以……”他声音发干，“现在的高考，不是在考知识？”
“是在考用知识解决陌生问题的能力。”陈景一字一顿，“出题人的核心逻辑变了——他们不再问‘你记住了什么’，而是问‘你能用记住的东西做什么’。”
老人走到幻灯机前，打开开关。
光柱刺破昏暗，投在对面墙上。玻璃幻灯片一张张闪过——
第一张：知识点的网状图。
第二张：思维层级的金字塔。
第三张：历年高频考点的热力图。
第四张：创新题型的出现频率。
“看懂了吗？”陈景在光柱里转过身，脸上光影分明，“高考命题有五个维度：知识覆盖、思维深度、创新程度、现实关联、选拔梯度。”
“一份好的高考试卷，要在这五个维度之间找到平衡。太简单了选拔不出人才，太难了会打击教学，太旧了跟不上时代，太新了会偏离考纲。”
他关掉幻灯机，仓库重新陷入昏暗。
“而你，”陈景看着凌凡，“现在要做的不是研究‘考什么’。”
“是研究‘为什么考这些’。”
---
那天晚上，凌凡抱着一摞陈景精选的“命题研究资料”回家。
最上面是一本手写的笔记，封面上写着：《命题人日志——1987-2007》。
他翻开第一页，字迹已经褪色，但依然能辨：
“1987年9月12日，晴。
今日命题组会议，争论激烈。
王教授主张加大计算难度，考察学生基本功。
李老师认为应增加应用题，贴近生活。
我倾向于后者——高考选拔的不是计算器，是能解决实际问题的人。
最后折中方案：计算题保留，增加一道‘商品利润优化’的应用题。
不知考生会如何应对……”
凌凡的手指停在那一页，久久没有翻动。
他忽然觉得自己像个偷窥者——透过这些褪色的文字，窥见了三十多年前，一群教授坐在会议室里，为了一道题该不该出、怎么出而争论的场景。
原来每道高考题背后，都有这样的故事。
原来那些冷冰冰的题目，曾是一群活生生的人，经过无数争论、妥协、权衡后，诞生的“作品”。
而考生要做的，是隔着三十年的时光，理解这些“作品”的意图，并给出漂亮的回应。
“这太……”凌凡喃喃自语，“太不可思议了。”
---
真正的破译工作从第二天开始。
凌凡没有直接做题，而是做了一件更基础的事——
把十年高考真题，按陈景说的五个维度，重新编码。
他在电脑里建了个数据库，每道题都是一个条目，字段包括：年份、科目、知识点、思维层级（记忆/理解/应用/分析/评价/创造）、创新指数（1-5分）、现实关联度（1-5分）、在试卷中的位置（题号）、预估难度、实际难度（根据当年得分率反推）。
输入第一道题时，他花了二十分钟。
第二道，十五分钟。
第十道，八分钟。
第一百道，三分钟。
当输入到第三百道题时，他的手有了肌肉记忆，眼睛扫过题目就能快速判断思维层级和创新指数。
这不再是学习。
这是破译密码。
而密码本，就是陈景仓库里那些发黄的命题日志。
---
第三天，规律开始浮现。
凌凡用软件生成了第一张热力图——数学“函数与导数”板块，十年考点分布。
图上清晰地显示出：
基础概念题每年必考，像地基一样稳固。
图像变换题每两到三年出现一次，像季节更替。
综合应用题从五年前开始爆发式增长，像火山喷发。
而最可怕的——创新建模题，去年首次出现，今年极有可能再次出现，并提高难度。
“这是……”凌凡盯着屏幕，“命题节奏。”
就像音乐有节拍，命题也有节奏。基础题是稳定的鼓点，中档题是变化的旋律，压轴题是高潮的爆发。
而掌握了这个节奏，你就能预测——下一个鼓点在哪里，下一个高潮什么时候来。
他兴奋地把这张图发到群里。
苏雨晴半小时后回复：“我用你的方法分析了语文，发现类似规律——古诗鉴赏中‘手法分析’是基础鼓点，‘情感理解’是变化旋律，‘跨诗对比’是创新高潮。”
林天发了张物理热力图：“力学基础年年考，电磁综合两年一轮回，最新趋势是‘与实际工程结合’。”
赵鹏也发了一张，虽然粗糙但能看出趋势：“化学实验题的分值在稳步上升……”
四张热力图拼在一起时，凌凡感到头皮发麻。
因为那不是四张独立的图。
那是一张更大的、完整的高考命题战略地图。
---
但真正的震撼在第五天到来。
那天下午，凌凡在陈景的仓库里，发现了一个锁着的铁皮柜。
“那个不能看。”陈景当时在整理资料，头也不抬。
“为什么？”
“因为那是失败题库。”老人放下手里的卷子，“过去四十年，命题组设计过、但最终没有采用的题目。有些是因为太难，有些是因为太偏，有些是因为……太超前。”
凌凡盯着那个铁皮柜，像盯着一座宝藏。
“老师，”他声音发紧，“如果我看了这些题，是不是就能……”
“就能看透命题人的底线和上限。”陈景替他说完，“但风险很大——这些题之所以被废弃，是因为它们要么超越了当时的教学实际，要么考察方式过于激进。你看多了，可能会走火入魔，去钻那些根本不会考的牛角尖。”
两人对视了很久。
仓库里只有老式挂钟的滴答声。
最后凌凡说：“老师，我想看。”
“为什么？”
“因为，”凌凡一字一顿，“我想知道这条河的最深处在哪里。哪怕我永远不会潜到那里，但知道它有多深，我在浅水区游泳时，心里才有底。”
陈景看了他很久，然后从口袋里掏出一把铜钥匙，扔过来。
“只能在这里看，”老人说，“不能带走，不能拍照，不能告诉任何人。”
凌凡接住钥匙，手在抖。
---
打开铁皮柜的瞬间，灰尘像烟雾一样涌出。
柜子里整齐码放着几十个档案袋，每个袋子上标注着年份和“废弃原因”。
凌凡抽出最近的一个袋子——去年的。
里面有三道数学题，手写在稿纸上，旁边有红笔批注：
“题1：涉及大学微积分前置知识，超纲，废弃。”
“题2：建模过程过于复杂，考场时间不足，废弃。”
“题3：标准答案不唯一，评分争议大，废弃。”
他盯着第三道题看了很久。
那是一道关于“城市交通流量优化”的题目，需要建立动态模型，但模型参数可以多解，导致最优方案不唯一。