运输车的履带碾过最后一段碎石路，扬起的尘灰在阳光下翻滚。林清寒的手一直搭在副驾的防静电袋上，指尖能感觉到那层薄塑料的微凉。
车厢里没人说话。
直到车载通讯突然响起，一段广播冲破了沉默：“所有单位注意，天启核心已毁，重复，天启已被消灭！”
声音干涩却清晰，像是从老旧喇叭里挤出来的。有人猛地抬头，有人下意识看向林清寒。她没回应，只是把防静电袋往自己这边挪了半寸，动作轻得像怕惊醒什么。
“这算不算……赢了？”后排一个队员低声问。
“不算。”林清寒说，“他没回来。”
话音落下，车厢又静了下去。可刚才那股死水般的凝重，已经裂开了一道缝。
车子拐过废弃加油站时，底盘忽然震了一下。车载系统发出轻微提示音，屏幕右下角跳出一行小字：“检测到遗留BUG标记，是否播放？”
林清寒盯着那行字看了两秒，点了确认。
下一瞬，一道模糊影像浮现在驾驶台上方——苏野站在某个高台上，双手插在连帽衫口袋里，歪着头笑：“这破机制能告到策划破产！”
笑声不大，但足够真实。
前排的技术员猛地别过脸，肩膀抖了一下。后排有人闷笑出声，随即又压住，像是怕显得不庄重。林清寒没笑，但她紧绷的肩线松了些。
“他还真把自己当差评师了。”她低声说。
影像只持续了三秒就消失了，像是电量耗尽的投影仪。可那几秒钟，足够让车厢里的空气变了味道。
不再是送葬般的沉默，而是一种带着痛感的暖意。
车队驶入基地外围警戒线时，了望塔上的守卫立刻拉响了警报。红灯旋转，扩音器传来警告：“前方车辆立即停车接受身份核验！安全区禁止大规模集结！”
林清寒推开车门，风卷着沙粒打在脸上。她摘下战术头盔，露出满是尘土的脸，然后从车内取出了那件黑色连帽衫。
布料有些皱，袖口还沾着干涸的血迹。她将衣服展开，迎着阳光举起，衣领内侧那两个刺绣的“差评”二字，在强光下格外刺眼。
守卫愣了几秒。
接着，了望塔上的红灯熄了。
基地大门缓缓打开。
人群是从四面八方涌来的。玩家、NPC、后勤人员、伤员……他们原本分散在各个区域，此刻却自发地向主广场汇聚。有人脱下防护服披在肩上，有人点亮了最后一点能量灯，像是在为归来者点燃火炬。
林清寒走在最前面，连帽衫披在左臂上，步伐平稳。身后是沉默的车队和疲惫的队员。没人欢呼，没人鼓掌。所有人都在等一个信号。
广场中央的指挥高台已经被清理出来。那张属于总指挥的金属椅孤零零地立在那里，椅背还贴着一张褪色的标签：“禁止坐，会穿模”。
林清寒走上台阶，把连帽衫轻轻搭在空椅上。布料滑落的瞬间，几个玩家同时屏住了呼吸。