北境急报送到时，诸葛俊正站在书房案前，手中一管狼毫笔悬在半空，墨滴将落未落，落在纸上晕开成一团深黑，像极了一颗坠入雪原的心脏，无声地渗出血色。窗外雪光映着烛火，照得他眉宇间一片冷峻，仿佛连呼吸都凝成了霜。
他本是在誊写《孙子兵法》最后一章——“故用兵之法，无恃其不来，恃吾有以待也；无恃其不攻，恃吾有所不可攻也。”字字如刻，笔力沉稳，可这一滴墨，却像是天意泼下的谶语，打断了他心中片刻的宁静。
门被推开一道缝，亲卫低声道：“大人，八百里加急。”
那声音压得极低，却如利刃划破夜幕。诸葛俊没有回头，只微微颔首，指尖轻放笔杆，任它缓缓搁下，动作从容，仿佛早已预知这封信迟早会来。
他接过军情文书，指节微紧，掌心却依旧干燥。封皮上的火漆已碎，显是途中拆验过——这是边关最高警讯的标志，意味着传书者一路换马不换人，马倒人亡亦不停歇。他展开信纸，只看了几行，脸色便沉了下来，如同压城的乌云，压得整个书房都黯了几分。
高丽兵马在边境集结，已有三万之众，越过界碑三十里，烧了两座村庄。百姓逃出时连鞋都没穿，赤足奔命于冰原之上，冻死在山道上的人已有三十多个。有老者抱婴蜷尸林下，至死未松手；有少年背母逃难，力竭倒地，双双僵于雪谷。这不是小股劫掠，也不是牧民越境争草，而是有组织、有预谋的军事推进，是冲着挑衅来的，甚至……是在试探大周的底线。
他的目光停在一句：“村中妇孺藏身地窖，敌军以柴薪塞口，纵火熏杀，十七人皆毙。”
那一瞬，他仿佛听见了地底深处传来的哀鸣，夹杂着孩童最后一声啼哭，在风雪中戛然而止。
烛火轻轻跳了一下，映在他眸中如刀锋划过。
他缓缓将文书置于灯下，指尖抚过那几行血泪交织的文字，指腹摩挲着纸面粗糙的纹理，仿佛能触到千里之外冻土上的残骸与焦灰。他的呼吸极轻，几乎听不见，但胸膛之下，有一股怒潮正在悄然积蓄，无声无息，却足以掀翻山岳。
片刻后，他转身走向墙边巨幅舆图，脚步沉稳却带着不容置疑的杀意。地图以牛皮拼接而成，历经十年风雨仍坚韧如初，墨线勾勒山川河岳，朱砂标注要塞重镇，每一道痕迹都是他曾亲自踏勘、反复推演的结果。
他的手指顺着边境线一路划过去，从鸭绿江口，经长白余脉，至铁岭关隘，最终停在平壤城的位置。
那里插着一根红签，木质已有些发暗，边缘微裂，却是三个月前他亲手钉上去的。
当时朝中主和派力主退让，称“夷狄贪利，赐帛可安”，礼部尚书甚至提议遣使携金帛赴高丽王庭“慰劳边军”。唯有他立殿陈辞：“高丽若再犯边，不必奏报，即刻出兵。”他说这话时声音不高，语气平静，却字字如铁锤砸地，震得满朝文武无人敢应。
皇帝沉默良久，终允其请，并授虎符半枚，许其调遣北境五镇精兵，凡边事紧急，可先斩后奏。
如今，他们自己把刀递到了门口。
他凝视那根红签，眼中无怒，唯有决断。那不是复仇的火焰，而是执棋者的冷静——当对手终于踏入陷阱，剩下的，只是收网。
“传令，”他开口，声如寒泉击石，清晰而冷冽，“召兵部尚书入宫议事，另遣快马至京畿大营，命戚继光即刻进殿，不得延误。”
亲卫领命而去，脚步消失在长廊尽头，带起一阵穿堂风，吹得烛焰剧烈晃动，墙上影子如鬼魅狂舞。
半个时辰后，殿门再启。
一人身披黑甲，肩覆雪尘，靴底带冰碴，显然是刚从城防营策马疾驰而来。寒气随他涌入，整座偏殿仿佛骤降十度。戚继光站定殿心，摘盔抱拳，一声不吭，目光直视前方，如枪如戟，凛然不可犯。
紧随其后的是兵部尚书赵元礼，官袍未整，发带微斜，显然也是自家中急召而至。他喘息未定，额角沁汗，刚要开口请罪，却被诸葛俊抬手止住。
“不必多言。”诸葛俊立于地图之前，背对二人，声音低而清晰，却字字入耳，“高丽越境，屠我边民，毁我村落。今日报来，死者逾三十，皆赤身冻毙于野。你们说，该当如何？”
殿内寂静，唯有铜漏滴水之声，一下，又一下，敲在人心上。